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A thematic block. TASTE 
 

 

 

Labyrinth: теории и практики культуры. 2021. № 4. С. 7—21.  

Labyrinth: Theories and practices of culture. 2021. No. 4. P. 7—21. 

Научная статья  

УДК 94(470+571)"18/1917" 

DOI: 10.54347/Lab.2021.4.1 

ГОРЬКИЙ ПРИВКУС «РУССКОГО МАНЧЕС ЕРА»:  
Ч О И КАК ЕЛ РАБОЧИЙ- ЕКС ИЛЬЩИК ИВАНОВО-ВОЗНЕСЕНСКА 

НА РУБЕЖЕ XIX—XX вв. 

Кирилл Евгеньевич Балдин 

Ивановский государственный университет, Иваново, Россия, kebaldin@mail.ru 

Аннотация. В статье рассматривается продовольственное снабжение и питание ма-

лоимущих слоев населения, в основном рабочих, города Иваново-Вознесенска в конце 

XIX — начале XX в. Автор анализирует основные типы питания рабочих — артельное, 

трактирное, домашнее питание, а также уличную еду, указывая их положительные и отри-

цательные особенности. Подчеркивается, что продукты, которые употребляли в пищу рабо-

чие, часто были неудовлетворительными по качеству, фальсифицированными и даже опас-

ными для здоровья. Рассматриваются также особенности уличной базарной торговли на 

Масленицу, в Великий пост и на Пасху. В конце статьи автор называет наиболее характер-

ные для рабочих блюда, которые употреблялись в указанный период. 

Ключевые слова: продовольственные товары, питание рабочих в дореволюционной 

России, продовольственное снабжение рабочих, артельное питание, сеть общественного пи-

тания, домашнее питание, фальсификация пищевых продуктов 

Для цитирования: Балдин К. Е. Горький привкус «Русского Манчестера»: что и как 

ел рабочией-текстильщик Иваново-Вознесенска на рубеже XIX—XX вв. // Labyrinth: теории 

и практики культуры. 2021. № 4. С. 7—21. 

                                                      

© Балдин К. Е., 2021 
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Original article  

BITTER TASTE OF “RUSSIAN MANCHESTER”:  
WHAT AND HOW THE TEXTILE WORKER OF IVANOVO-VOZNESENSK ATE  

AT THE TURN OF THE XIX—XX CENTURIES 

Kirill E. Baldin  

Ivanovo State University, Ivanovo, Russian Federation, kebaldin@mail.ru 

Abstract. The article deals with the food supply and nutrition of the poor population, main-

ly — the workers of the city of Ivanovo-Voznesensk in the late XIX — early XX century. 

The author analyzes the main types of nutrition of workers — artel, tavern, home and street food, 

indicating their positive and negative features. Among these types, home food was more or less 

acceptable. All other types suffered from either monotony, or from coercive nature (a lack of 

choice), or a high level of health hazards. The author emphasizes, that the products, eaten by 

the workers, were often unsatisfactory in quality, falsified and even dangerous to health. The low 

income level of most workers did not allow them to buy regularly meat and dairy products.  

Therefore, carbohydrates were in excess in the workers’ diet, and fats and proteins were scarce.  

This combination created problems with recuperation after a hard day’s work in production. 

The article also discusses the features of the street bazaar trade on Shrovetide, Lent and Easter. 

At the end of the article the author considers the most characteristic dishes for workers, that were 

consumed in the period under review. 

Keywords: food products, food of workers in pre-revolutionary Russia, food supply of 

workers, artel food, public catering network, home food, falsification of food products 

For citation: Baldin, K. E. (2021) Gor’kij privkus “Russkogo Manchestera”: chto i kak el 

rabochij-tekstil’shchik Ivanovo-Voznesenska na rubezhe XIX—XX vv. [Bitter taste of “Russian 

Manchester”: what and how the textile worker of Ivanovo-Voznesensk ate at the turn of the XIX—

XX centuries], Labyrinth: Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: Theories and practices of culture], 

no. 4, pp. 7—21. 

Постановка проблемы 

Данная публикация завершает собой цикл наших статей, опубликованных в 

«Лабиринте» в этом году и посвященных цвету, звукам, запахам и вкусам 

в повседневной жизни и текстильном производстве города Иваново-Вознесенска в 

конце XIX — начале XX в. 

Автор в данном исследовании сосредоточивает внимание на снабжении ра-

бочих, а также фабричных служащих продовольственными товарами, на их пита-

нии и, разумеется, на том, какой на вкус была их еда дома, в трактире, в фабричной 

столовой, на улице. Питание имущих слоев населения, в том числе фабрикантов, 

оставлено за скобками данного исследования. Предполагается, что данная статья 

должна дать ответ на вопрос, как ел рабочий, как он доставал еду, что конкретно 

он употреблял в пищу. 

Рабочих эксплуатировали (в полном смысле этого сильно идеологизирован-

ного в свое время термина) не только промышленники, но и капитал торговый и 

капитал сферы обслуживания, в частности дореволюционной системы обществен-

ного питания. Это происходило не только посредством завышения цен, но и путем 

самого разнообразного обмана в мелочных лавках, трактирах, уличной торговле. 

Изучение снабжения и питания рабочих в прошлом очень важно для исследова-

ния социальной истории. Скудное и некачественное питание большинства рабочих, 

как нам представляется, затрагивало их больнее, чем скверные условия жилья,  
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отсутствие социального страхования по болезни, инвалидности, старости и даже 

низкое жалование. 

Одних рабочих ежедневные «желудочные интересы» заставляли наниматься на 

сверхурочные, другие искали более оплачиваемую работу, третьи протестовали дос-

тупными им способами. Характерно, что те или иные требования об улучшении 

снабжения и питания выдвигались во время большинства трудовых конфликтов в 

рассматриваемый период. В этой связи вспомним, что поводом для восстания на 

броненосце «Потемкин» в 1905 г. послужил поданный на обед борщ с несвежим мя-

сом, а поводом к «Ленскому расстрелу» 1912 г. также стали некачественные продук-

ты, которые рабочие сибирских золотых приисков получили в счет зарплаты. 

Методы исследования и использованные источники 

В статье использовались основные методы конкретно-исторического иссле-

дования: историко-системный, историко-генетический и историко-сравнительный. 

Историко-системный метод применялся для того, чтобы представить сеть снабже-

ния населения продовольственными товарами в Иваново-Вознесенске как часть 

всероссийского внутреннего рынка. Историко-генетический метод послужил для 

того, чтобы проанализировать развитие торговых заведений города и уличной тор-

говли, а также постепенную трансформацию условий быта местных рабочих и слу-

жащих. Историко-сравнительный метод был задействован для сравнения питания и 

снабжения рабочих в Петербурге, Москве, на Урале и в Иваново-Вознесенске. 

Основным источником, использованным в данном исследовании, являются 

материалы дореволюционной периодической печати. В газете «Ивановский лис-

ток», относившейся к «желтым» повременным изданиям, серьезные материалы об 

особенностях питания и снабжения населения печатались нечасто. В то же время 

либеральные издания, выходившие в соседних губернских центрах: «Владимирская 

газета», «Владимирец», «Старый владимирец» (Владимир), «Северный край» (Яро-

славль) имели в Иваново-Вознесенске своих корреспондентов и публиковали вво-

димые нами в оборот интересные материалы о быте иваново-вознесенцев.  

В статье были использованы нормативные актовые источники, в частности, обя-

зательные постановления, изданные Иваново-Вознесенской городской думой. Они ка-

сались правил ведения торговли, размещения торговых заведений в городе, санитарно-

гигиенических норм их содержания, а также содержания трактирных заведений.  

Наконец, нельзя было обойтись без использования источников личного про-

исхождения; были привлечены мемуары И. Волкова, Н. Махова, А. Кривцова. 

Но при анализе этих источников нужно учитывать, что воспоминания были напи-

саны в советской период. Поэтому их авторы сознательно или бессознательно вы-

полняли некий социальный заказ, стремились показать исключительно негативные 

стороны жизни рабочих в дореволюционном Иваново-Вознесенске. 

Основные типы питания фабричного населения 

Важнейшими характеристиками питания рабочих являются его ассортимент, 

соотношение в нем продуктов растительного и животного происхождения, его 

стоимость и типы. Обычно в научной литературе указываются три следующих ти-

па: артельное, трактирное и домашнее питание. Остановимся подробнее на каждом 

из них. 

Одним из самых распространенных видов довольствия рабочих не только в 

Иваново-Вознесенске, но и в Центральном промышленном районе России было пи-

тание артелями. Хотя на протяжении 1860—1890-х гг. и в начале ХХ в. прослежи-

валась отчетливая тенденция к сокращению артельного харчевания (оно постепен-

но уступало место семейному и трактирному), на рубеже веков артели объединяли в 

стране десятки тысяч рабочих. В Московской губернии из 174 фабрик, осмотренных 
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фабричной инспекцией в 1880-х гг., 104 имели харчевые артели [Янжул, 1884]. Они 

комплектовались в основном по профессиональному признаку, т. е. в них объеди-

нялись рабочие, трудившиеся в одном цеху и с примерно одинаковым уровнем зар-

платы. Свои отдельные артели имели женщины и подростки, чей заработок был 

ниже, чем у мужчин. Иногда в таких случаях действовал принцип землячества. 

Число членов отдельно взятой артели было различным: от 10—15 человек до од-

ной-двух сотен.  

Для ведения хозяйственных дел члены этого объединения выбирали старосту. 

Если число едоков было невелико, то староста продолжал трудиться на предприятии 

с правом отлучки по делам артели. Старосты крупных артелей не работали, получая 

за свои труды определенное вознаграждение. В обязанности старосты входила закуп-

ка продуктов, заготовка припасов на зиму, ведение бухгалтерских расчетов. Стои-

мость питания на фабрике автоматически вычитали из жалования рабочих. 

Первоначально артельное питание, будучи не налаженным, представлялось 

очень скудным. Врачебный инспектор, осматривавший в первой половине  

1870-х годов фабрики Андреяна Напалкова и братьев Гандуриных в Иваново-

Вознесенске, был поражен следующей картиной: «Рабочие сидели группами по не-

сколько человек вокруг ведра с краюхой черствого хлеба, посыпанного солью, они 

хлебали ложками только одну холодную воду, это есть их завтрак, обед и ужин». 

При этом инспектор оговаривался, что это были не местные, а пришлые рабочие, 

которые обычно не имели квалификации, получали низкое жалование и могли по-

зволить себе в 1870-х годах только такой рацион [Владимирские губернские ведо-

мости, 1875, 1 августа].  

Более квалифицированные рабочие получали в артелях относительно пита-

тельную еду. Как вспоминал И. Волков, его отец, отправляясь на работу брал с со-

бой на работу кувшин кваса, крупную луковицу и краюху хлеба, посыпанную со-

лью [Волков, 1945]. Трудно представить, что этот скудный набор составлял обед и 

ужин для красовара (отец И. Волкова был химиком-самоучкой), являвшегося высо-

кооплачиваемым рабочим. Очевидно квас, луковица и хлеб представляли из себя 

так называемые «подхарчики», т. е. дополнительное питание.  

Воспоминания другого рабочего — ивановца Никифора Махова — дают пред-

ставление о том, как происходило артельное харчевание на фабрике Товарищества 

Ивана Гарелина. Длительная смена начиналась, по свидетельству мемуариста, рано 

утром, в восемь часов следовал небольшой перерыв на завтрак. Он был довольно 

скромным — на артельной кухне им на пару с приятелем налили кувшин кваса и да-

ли несколько ломтей ржаного хлеба. В крахмальном отделении удалось зачерпнуть 

ковшик патоки, которая использовалась в производственном процессе. «Позавтрака-

ли вкусно», — резюмировал Махов свой первый за день прием пищи. В полдень на-

ступило время обеда. На первое были щи с мясом, но последнее доставалось не всем 

одинаковыми порциями. Для того, чтобы получить больше, надо было водить зна-

комство с кухарками, а лучше — купить им подарок в виде платка или фартука. 

На второе была гречневая каша с постным маслом. В постные дни первое варили не с 

мясом, а судаком и выдавали эту рыбу в измельченном виде каждому по ложке. По-

следний прием пищи на фабрике следовал незадолго до окончания работ — в восемь 

часов вечера. Ужин напоминал обед — хлебали оставшиеся после него щи и ели ка-

шу, но не с маслом, а политую теми же щами [Махов, 1939].  

На некоторых ивановских фабриках артельное питание было почти бесплат-

ным. Хозяева отпускали для артелей мясо и крупу для каши. В целом пища на этих 

предприятиях обходилась рабочим всего в полтора — два рубля в месяц (по дан-

ным за 1906 г.). С учетом того, что в это время средняя зарплата рабочих равнялась 

примерно 20 рублям, это выглядело более чем привлекательно. Однако так дела  

обстояли далеко не везде. Хозяйский приварок (бесплатные продукты), прежде  
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всего — мясо, доставались не всем, а только избранным. На крупнейшей фабрике 

Иваново-Вознесенска — Куваевской мануфактуре — ее хозяева отпускали в год 

более 20 тыс. руб. на покупку продуктов для рабочих. Но последние никогда не ви-

дели рыбы или мяса в щах и супе. Первое блюдо газетный репортер описал как 

«мутную воду без навара с одиноко кружащимися листками капусты». Мясо доста-

валось артельщику, т. е. старосте артели и примерно десятку работников (очевидно, 

мастерам и подмастерьям), которые совершенно бесконтрольно распоряжались 

провизией. В статье об этом, опубликованной в «Петербургских ведомостях» и пе-

репечатанной во «Владимирской газете», репортер высказал предположение, что 

хозяева фабрики Н. Г. и Н. Х. Бурылины, наверное, не имели представления об этих 

безобразиях [Владимирская газета, 1903, 4 мая].  

Аналогичное положение существовало и на фабрике Маракушева. Здесь мяса 

в артельных щах было почти незаметно. Реально его получали староста артели, его 

друзья и знакомые с фабрики. Один из рабочих попробовал пожаловаться на это 

старосте и получил следующий ответ: «Посуди сам, пришлют из палатки (важное 

подразделение фабрики. — К. Б.) — “дай горяченькой говядины — половиночку 

принесли” (бутылку водки. — К. Б.). Так неужели хватит духу отказать — всё ведь 

нужные люди». Там же рабочие пытались жаловаться приказчику, но тот стал запу-

гивать их тем, что уговорит хозяина фабрики вообще закрыть столовую. Желание 

жаловаться у рабочих после этого пропало [Старый владимирец, 1910, 22 сентября; 

1911, 13 мая]. 

Некоторые рабочие использовали артели для получения материальной выго-

ды иными способами. Квалифицированные рабочие, занимавшие особое место на 

предприятии и в артели, получали взятки от тех или иных крупных торговцев и ре-

комендовали артели брать товары именно у них. Таких людей на ивановских фаб-

риках называли диалектным словом «глоты», которое было синонимом слова «рва-

чи». Однажды они потребовали взятку в 10 руб. и с Иваново-Вознесенского 

рабочего потребительского общества, отпускавшего в артель муку. Члены общест-

ва, естественно, отказались. «Глоты» обиделись и добились того, что муку стали 

покупать у Торгового дома Латышева — крупнейшего местного оптовика. Но в 

приобретенной у него муке были обнаружены черви. Рабочие произнесли по этому 

поводу фразу, которая претендует на афористичность: «Русский человек — не со-

бака, все съест». Тем не менее они все же отнесли червивую муку полицмейстеру и 

фабричному инспектору [Владимирец, 1906, 27, 29 октября].  

Питание в артелях, по признанию многих исследователей-современников, 

было при его хорошей постановке относительно дешевым и сытным. Однако оно 

выглядело однообразным и принудительным, то есть не оставляло возможности 

выбора. Поэтому рабочие, столовавшиеся здесь, старались как-то разнообразить 

свое довольствие. Они покупали дополнительно те или иные продукты, которые 

назывались «олабаром» или «подхарчиками» [Янжул, 1884]. 

Наряду с артельным известен еще один тип питания рабочих — трактирное 

питание. Оно получило широкое распространение в крупных городах, где сущест-

вовала более или менее развитая сеть общественного питания — трактиры, кухми-

стерские, закусочные, рассчитанные на самые различные вкусы и толщину кошель-

ка. В некоторых заведениях трактирного типа было два зала. На «чистой» половине 

обедали служащие и высокооплачиваемые рабочие, качество пищи здесь было 

лучше, чем на «черной» половине, обстановка чище, а цены выше. На черной поло-

вине обедало большинство рабочих, чей бюджет не позволял сесть за стол 

в «аристократическом» зале. Цены здесь были вполне доступны для них — около 

10—12 коп. за обед из двух блюд со стаканом чая и половиной фунта ржаного хле-

ба. Обычным «дополнением» к этому меню были грязные скатерти, сомнительной 

чистоты тарелки и ложки, заплеванные полы. 
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К сожалению, в нашем распоряжении нет ни меню ивановских трактиров, ни 

свидетельств современников о них, поэтому мы приведем документальное свиде-

тельство о столичных заведениях такого рода. Санитарная полиция, осматривавшая 

в 1890-х годах съестные заведения на рабочих окраинах Петербурга, обнаружила 

мясной суп «довольно жидкий из перловой или какой-либо крупы с несколькими 

картофелинами», «студень сомнительного качества и неопрятно приготовленный», 

«ватрушки с грязным творогом» [Город С.-Петербург… , 1897]. В Иваново-

Вознесенске положение было не лучше, скорее, даже хуже. 

Зато в отчетах Иваново-Вознесенского общества трезвости имеются данные о 

меню и ценах в чайной, открытой этой организацией в типичном ивановском рабо-

чем районе под названием Ямы. «Порция» (несколько стаканов) чая 1-го сорта с 

двумя кусками сахара в придачу стоила 8 коп., стакан кофе — 10 коп., французская 

булка — 5 коп., сухарь — 1 коп., фунт баранок — 6 коп., бутерброд с колбасой, сы-

ром или икрой (имеется в виду не черная или красная а, скажем, щучья) — 3 коп., 

бутерброд с «вятчиной» (так в меню) — 5 коп. [Отчет… , 1899]. 

Совсем по-иному выглядело меню столовой И. Столярова, расположенной в 

самом центре города на базарной площади. Обед из трех блюд здесь стоил 

30 коп., в него входили щи «Николаевские», «Скобелевские битки», а на третье 

какао, вкус которого большинство текстильщиков даже не представляло [Бюлле-

тень Российского телеграфного агентства, 1903, 30 января]. Ясно, что такое заве-

дение могли посещать в обеденный перерыв только высококвалифицированные 

рабочие и служащие. 

В целом трактирный стол для рабочих имел свои преимущества. Он, в отли-

чие от артельного, не был принудительным, посетители трактиров могли выбрать 

блюдо по вкусу. Еда здесь была не очень дорогой, но не очень качественной, осо-

бенно — в самых дешевых заведениях. Хозяева использовали для приготовления 

пищи несвежие, низкосортные и просто опасные для здоровья продукты, т. е. воз-

можность отравиться в трактире была высокой. 

Артельное и трактирное питание называлось одиночным, так как оно осуще-

ствлялось вне основной ячейки общества — семьи. Противоположностью одиноч-

ного питания являлось домашнее или семейное. Обычно женатые рабочие обедать 

приходили домой, так как в таком городе как Иваново-Вознесенск рабочие местеч-

ки и слободки находились неподалеку от фабрик, а продолжительность обеденного 

перерыва здесь составляла полтора часа, а не час, как в настоящее время. Это дава-

ло возможность в перерыв сходить домой, поесть и вернуться обратно на предпри-

ятие. Семейное питание было предпочтительным по сравнению с другими типами, 

так как дома рабочий получал горячую пищу, которая была гораздо лучше холод-

ной, ел не всухомятку; он был более или менее уверен в доброкачественности заку-

павшихся в семье продуктов. 

О семейном питании остались несколько свидетельств в источниках личного 

происхождения. В мемуарах А. Кривцова говорится, что в семье его родственни-

ка — ткацкого подмастерья одной из ивановских фабрик (он жил в ней во время 

учебы в механико-техническом училище) — в постные дни ели пустые (т. е. без мяса) 

щи, на второе блюдо — кашу или картошку, сдобренную льняным маслом. Пироги с 

капустой и луком пекли только по воскресеньям. В скоромные дни покупали четверть 

молока (3 литра) на всю неделю. В семье пили много чая, причем в него в качестве не-

кого лакомства добавляли молоко. Автору мемуаров в виде особой привилегии  

разрешалось белить чай с первой же чашки, остальные подливали в него молоко 

только со второй чашки [Кривцов, 1981].  

Нами замечено, что авторы мемуаров, рассказывая о повседневной жизни ра-

бочих, в частности — об их питании, обычно описывают рацион в постные дни. 

Это можно объяснить своеобразным социальным заказом, действовавшим в советское  
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время: необходимо было создать впечатление у читателей, что рацион пролетария 

был скудным и мяса рабочие вообще не ели. На самом деле это было не так. В ско-

ромные дни в семьях текстильщиков средней квалификации ели мясо, по крайней 

мере — оно было в воскресных щах. 

Приведем еще один пример ассортимента питания рабочих, опять-таки в по-

стный день. Автор этих мемуаров И. Волков отмечал, что его мать в обед стелила 

на стол холщовую скатерть, ставила на нее деревянную солонку с желтоватой со-

лью и общую глиняную миску, раскладывала деревянные ложки, расписанные пе-

тухами и уточками. Как и в предыдущем мемуарном отрывке, у Волкова говори-

лось о постных щах и каше с постным маслом. Кроме того, в качестве закуски 

использовались квашеная капуста и грибы. 

В субботу вечером мать мемуариста ставила опару, а с утра в воскресенье 

пекла разнообразные пироги из ржаного теста. Они были начинены гречневой ка-

шей с луком, картошкой, морковью и солеными груздями. Для детей отец автора, 

работавший красоваром на фабрике, на выходной приносил нехитрые гостинцы — 

Ивану доставались десяток ягод изюма и две штуки чернослива [Волков, 1945].  

К трем проанализированным нами типам питания рабочих мы, со своей сто-

роны, добавили бы еще один. Это то, что сейчас мы назвали бы уличной едой, при-

способленной для быстрого и в то же время более или менее питательного переку-

са. О качестве же ее — особый разговор. Она характерна для городской среды, но 

появилась в промышленном Иванове за несколько десятилетий до того, как оно 

было преобразовано в город из села. Известно, что село было необычно большим 

по размеру и опережало многие окрестные города не только по площади и числен-

ности населения, но и по промышленному потенциалу. О зарождении здесь улич-

ной еды идет речь в почти забытом очерке известного ивановского писателя Ми-

хаила Артамонова «Золотое дно», который был напечатан в издававшемся 

Артамоновым в Иваново-Вознесенске литературно-художественном журнале 

«Дым» в 1913 году. Сюжет рассказа основан на воспоминаниях старожилов. Еще в 

1840-х годах один из местных жителей, которого звали Кузьма Петрович, начал 

торговать на улицах пирогами и сбитнем. В качестве мест для реализации своей 

продукции он выбирал перекрестки людных деловых улиц Иванова, где за неиме-

нием биржи, собирались местные торговцы и мануфактуристы для обсуждения 

своих дел. Пироги были большими, по половине аршина длиной, вкусные и сдоб-

ные, начиненные картошкой и капустой. Этот товар разбирали очень быстро и 

охотно, каждый день Кузьма Петрович приносил по два — три рубля выручки. 

В дальнейшем, скопив деньги на пирогах, он открыл ткацкую светелку, где на него 

трудились на ручных станках несколько ткачей, а затем, разбогатев, основал не-

большую фабрику [Дым, 1913, 24 ноября].  

На рубеже XIX—XX вв. уличных торговцев разной снедью для употребления 

ее «здесь и сейчас» стало значительно больше. Они сосредоточивались в основном 

в районе базарных площадей, где торговали наскоро приготовленными мясными 

блюдами, которые были по цене вполне приемлемыми для рабочих. Блюда изго-

товлялись не из самых лучших частей туш животных. Здесь можно было купить то, 

что называлось «поджарками» — рубец, печенку, горло, студень, горячую колбасу, 

изготовленную вообще неизвестно из чего. Торговцы были в грязной одежде, в за-

саленных фартуках, товар они брали и накладывали покупателям немытыми рука-

ми. На всей этой снеди оседала пыль, которой в местах скопления людей всегда 

хватало. В 1911 г. антигигиенической обстановкой такой торговли заинтересовался 

иваново-вознесенский городской санитарный врач [Старый владимирец, 1911, 

5 мая, 20 июля]. 

Не меньше пыли было и на пышках, которые ивановские частные пекарни 

поручали разносить по улицам мальчишкам, они бегали среди прохожих со своими 
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лотками, громко предлагая эти «вспышки» (одно из диалектных слов уличных тор-

говцев) [Владимирская газета, 1902, 1 декабря; Старый владимирец, 1911, 8 апреля]. 

У уличных лоточников всегда имелись в продаже также различные орехи, сладо-

сти, семечки подсолнуха и тыквы, до них многие рабочие были большие охотники и 

грызли их на улице не переставая [Владимирская газета, 1903, 19 июня]. 

В объявлениях о продаже семечки так и назывались: «подсолнух грызовой». 

Еще одними характерными субъектами уличной торговли были «грушники». 

С весны на улицах можно было услышать на улицах их призывные возгласы: 

«По грушу!». Они предлагали из кадок эти фрукты в моченом виде, при этом не 

столько продавали их, сколько меняли на ненужное тряпье, кости, битое стекло и 

ржавое железо [Старый владимирец, 1911, 5 мая]. 

Качество продовольственных товаров 

Питание было главной статьей расхода бюджета рабочих. Для того чтобы под-

держивать свою работоспособность, они были вынуждены большую часть жалования 

тратить на пищу. В Москве в 1880-х годах эта статья расходов составляла 40—50 % 

бюджета рабочих, а на уральских горных заводах — 60—65 % [Гаврилов, 1985]. 

Важнейшим качественным показателем питания является то, насколько пища 

поддерживает нормальную жизнедеятельность человека. По нормам, разработан-

ным еще дореволюционными гигиенистами, соотношение продуктов растительного 

и животного происхождения в рационе рабочих должно было составлять 75 : 25 

или 80 : 20 [Кирьянов, 1979]. По косвенным данным, пища большинства иваново-

вознесенских рабочих на 85—90 % состояла из продуктов растительного происхо-

ждения, доминирующую роль играл хлеб, а также крупа и овощи, в их рационе со-

держалось много углеводов и мало жиров, среди белков преобладали растительные, 

а не животные. Необходимое по научным нормам соотношение различных продук-

тов наблюдалось лишь в довольствии квалифицированных мастеровых.  

Пищевую ценность еды значительно снижало то, что некоторые продукты, 

попадавшие на стол к рабочим, были недоброкачественными или фальсифициро-

ванными. На рабочих окраинах существовал совершенно определенный тип торго-

вого заведения — мелочная лавка, которая торговала почти всеми продовольствен-

ными и непродовольственными товарами, необходимыми в повседневной жизни 

окрестного малоимущего населения. В мелочных лавках не было только скоропор-

тящихся продуктов — мяса и молочных товаров, так как для них был необходим 

хорошо оборудованный ледник. Одна из местных газет писала, что у мелочных 

торговцев в ивановском рабочем местечке Ямы встречался и прогорклый черный 

хлеб, и ржавые селедки с душком, и квас в бутылках, представляющий настоящую 

отраву [Владимирская газета, 1902, 28 ноября]. 

Скверные товары реже, но все же порой оказывались и в магазинах, располо-

женных в центре, в которых отоваривалась солидная публика и которые старались не 

портить своей репутации. Тем не менее, даже в известной колбасной Качалова в цен-

тре на Покровской улице иваново-вознесенский полицмейстер купил сыр, при бли-

жайшем рассмотрении оказавшийся недоброкачественным. Результатом стало со-

ставление протокола со штрафом в 10 руб. Возмущенный глава полиции решил 

примерно наказать торговца, и в тот же день на него был оформлен еще один прото-

кол за торговлю не самой свежей ветчиной [Старый владимирец, 1910, 24 октября]. 

В 1909 г. небольшая депутация местных жителей принесла в редакцию газе-

ты «Ивановский листок» булки с голубиным пером и мухой внутри. Этот хлеб был 

изготовлен в пекарне одного из королей местного хлебопекарного дела. Редакция 

газеты, рассказывая об этом, поведала еще об одном случае на ту же тему. В одной 

из местных пекарен поссорились двое ее работников, один кинул другому в кваш-

ню пригоршню песка (не сахарного!), а другой — лишний совок соли. Потом они 
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подрались и один сунул другого головой в квашню [Ивановский листок, 1909, 

18 августа]. Можно только догадываться, какой хлеб получался в этой пекарне. 

Среди других продуктов чаще всего недоброкачественной оказывалась рыба. 

В 1911 г. ее привоз на масленичный базар оказался настолько большим, что тор-

говцы испытывали серьезные проблемы со сбытом. Они понижали цены, но все 

равно рыба, пролежавшая дольше, чем ей положено, постепенно портилась. Неко-

торые продавцы честно сообщали покупателям, что севрюга «с затяжкой», цена ей 

была 7 руб. 20 коп. за пуд, но они продавали ее с возов на улице за 4 руб. Больше 

всего они боялись оттепели, так как в этом случае разморозившаяся рыба начала бы 

издавать запах. В другой раз у рыбных торговцев долго пролежавшая рыба все же 

начала скверно пахнуть. В ответ на претензии возмущенных покупателей, рыбники 

по простоте свой отвечали: «Да куда же нам ее девать? Не на свалку же везти? Чай, 

денежки платили. Сами такую кушаем!» [Старый владимирец, 1910, 15 декабря; 

1911, 18 февраля]. 

В магазинах, на рынках, а особенно в уличной торговле вразнос, с полков и 

«с земли», часто встречались фальсифицированные товары, для изготовления кото-

рых использовались низкокачественные ингредиенты, не имевшие никакого отно-

шения к тому, что было написано на ценниках или громогласно провозглашалось 

уличным торговцем.  

Ускорение инфляции, которое произошло в России по ряду объективных и 

субъективных причин в 1906—1907 гг., заставило небогатых покупателей приобре-

тать вместо сливочного масла (в то время оно именовалось чаще всего «коровьим») 

аналогичный кукурузный или экзотический для того времени кокосовый продукт. 

Сливочное масло стоило в Иваново-Вознесенске 45—47 коп. за фунт, а кокосо-

вое — только 25—30 коп. Серьезная разница в цене стала основной причиной по-

явления в продаже сливочного масла со значительной примесью «коковара» или же 

маргарина [там же, 1908, 26 ноября; 1913, 23 января]. 

Фальсификация мяса осуществлялась очень своеобразно. В обязательных по-

становлениях, принятых Иваново-Вознесенской городской управой, говорилось, 

что для продажи на рынке категорически запрещалось «надувание мяса» с целью 

придания «ему лучшего вида». Этот отдельный параграф обязательных постанов-

лений свидетельствовал, что такие случаи в городе не были единичными: торговцы 

вставляли в тушу теленка или поросенка сзади трубку и старательно дули в нее, за-

тем вставляли в анус затычку. Те же обязательные постановления запрещали под-

мешивать в продававшееся на рынках молоко муку, солод и мел, разбавлять его во-

дой [Сборник… , 1914].  

Фальсификация коснулась и рыбных продуктов. В солидных магазинах кето-

вая икра стоила 60, 80 коп., а лучшие сорта — даже 1 руб. за фунт. В то же время на 

базарах текстильного центра она продавалась по немыслимо дешевой цене в 30 и 

даже 25 коп. за фунт. Оказывается, этот продукт в сущности красной икрой не яв-

лялся, а только по вкусу напоминал ее. Для изготовления фальсификата торговцы 

собирали в бочках из-под икры засохшие корки, размачивали их, добавляли немно-

го самой дешевой икры и разбавляли до нужной консистенции чайным настоем 

[Старый владимирец, 1910, 9 декабря].  

Изготовление «левых» безалкогольных напитков дословно описано в репор-

таже, помещенном в губернской газете. В рабочем пригороде Иваново-Вознесенска 

с колоритным называнием Рылиха торговали семечками, пряниками, орехами и 

различными прохладительными напитками. «Лучший баварский квас» на глазах 

репортера изготовлялся следующим образом: в обычное ржавое ведро наливали ко-

лодезную воду, затем продавец высыпал туда из пакетика «кислоту» (наверное, ли-

монную), из пузырька туда же лил земляничную эссенцию и какой-то черный на-

стой. Другой торговец при этом спрашивал: 
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— Ты что льешь? 

— Тебе всё скажи… «Марвин» — подкраска. 

Затем он размешивал получившуюся темную жидкость палочкой и начинал 

устную рекламную кампанию: 

— Лучший баварский квас. Земляничная самая лучшая московская вода… 

[там же, 1911, 28 апреля]. 

Не лучше оказался «клюквенный» квас, образец которого был проанализиро-

ван в частной химической лаборатории в Иваново-Вознесенске. На деле он оказал-

ся раствором патоки в воде, подслащенной сахарином и подкрашенной красной 

анилиновой краской [там же, 1911, 17 февраля]. При этом нужно учитывать, что 

анилиновые краски были очень опасными для здоровья. 

Фальсификация не ограничивалась составом пищевых продуктов, производи-

лись махинации и с весом мучных и кондитерских изделий. Стандартный вес 

французской булки был установлен обязательными постановлениями в 50 золотни-

ков, но в ивановских булочных их пекли и по 45, и даже по 42 золотника [там же, 

1913, 2 июня]. Что касается плюшек, то они были такими микроскопическими, что 

тянули всего на несколько золотников. Это объяснялось тем, что хлебопекарное 

дело в Иваново-Вознесенске находилось в руках двух десятков крупных хлебопе-

ков. В условиях конкуренции они стремились максимально удешевить свою про-

дукцию, изготовляя ее из наиболее дешевых ингредиентов и по возможности неза-

метно уменьшая ее вес [там же, 1910, 17 ноября].  

Базарная торговля 

Значительную часть продуктов ивановцы покупали не в магазинах, а на база-

рах. Они шумели два раза в неделю по будничным дням в центре города на Георги-

евской площади и прилегающим улицам. Здесь можно было купить почти все. Ра-

зумеется, кроме промышленных товаров, были представлены и все виды съестных 

припасов и напитков. Остановимся на колоритных особенностях этого вида тор-

говли и на особенностях ассортимента базаров на протяжении трех совершенно оп-

ределенных периодов в году, они следовали друг за другом без перерывов. Это 

масленичный, великопостный и пасхальный базары.  

Известный ивановский бытописатель Иван Волков в очерке «Как веселились 

и как постились ивановцы» авторитетно утверждал, что Масленицу справляли в 

Иваново-Вознесенске «с особой любовью». Праздновали всю неделю, уже с поне-

дельника по городу распространялся запах блинов. Правда, первая половина недели 

выглядела не совсем полноценной, так как только в четверг после обеда прекраща-

ли работу все фабрики и текстильщики с энтузиазмом присоединялись на несколь-

ко дней к масленичному разгулу [Рабочий край, 1927, 17 апреля]. 

Разумеется, они первым делом отправлялись на масленичный базар, который 

имел отчетливо выраженный рыбный запах и вкус. Рыбная торговля в соответствии 

с обязательными постановлениями Иваново-Вознесенской городской думы распо-

лагалась не где придется, а только на улице Кокуй (часть современной улицы 

10 августа). По каким-то неизвестным нам причинам в 1911 году рыбный базар в 

«Русском Манчестере» выдался небывалым по своим масштабам. На него было 

привезено около 400 возов товара, причем большая часть рыбы была мелкой 

и дешевой, предназначенной для очень небогатого покупателя. О том, какая рыба 

употреблялась в рабочих семьях, пишет М. А. Шустова в своих очень интересных 

но, к сожалению, не опубликованных воспоминаниях, хранящихся в областном ар-

хиве. Она свидетельствовала, что блины в семье пекли для дешевизны не из пше-

ничной, а из гречневой муки, обедали похлебкой из плотвы, а на второе блюдо бы-

ла разварная картошка с карасями [ГАИО, ф. 282, оп. 1, д. 71, л. 40]. Красная рыба к 

блинам употреблялась рядовыми рабочими довольно редко. 
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Переход от широкой Масленицы к Великому посту был очень резким, повсе-

дневная жизнь города кардинально менялась. В прощенное воскресенье и следо-

вавший за ним чистый понедельник хозяйки тщательно отмывали от масленичной 

«скоромины» посуду. Почти все ивановцы шли в понедельник в баню, чтобы смыть 

с себя грехи масленичного разгула. Иван Волков в уже упомянутом очерке «Как 

веселились и как постились ивановцы» писал, что базарная площадь в центре горо-

да, обычно очень оживленная, в чистый понедельник была необычно тихой и срав-

нительно немноголюдной. Кое-где сидели кучки старух возле кадок. Они тихими и 

певучими голосами предлагали: 

— Грибочков соленых не угодно ли? Вот капуста соленая. Вот вареная редь-

ка и бушма. Вот пареная сладкая груша. 

Из меню удалялось не только мясное и молочное. Растительное масло разре-

шалось только в определенные дни, не употреблялся и сахар-рафинад. Вместо него 

на базарных площадях продавался в большом количестве постный сахар. Его делали 

из картофельной муки, патоки и фруктового сока. Некоторые богобоязненные ива-

новцы, в том числе из среды старообрядцев (в «Русском Манчестере» их было боль-

ше, чем в окрестных городах), даже чаепитие считали в пост грехом. Молоко в семь-

ях давали только детям моложе года или полутора [Рабочий край, 1927, 17 апреля]. 

Но по прошествии шести недель, начиная со страстного понедельника, тор-

говля в городе начинала функционировать особой напряженно. Рабочие в начале 

страстной недели получали расчет перед длительным пасхальным перерывом. Об-

заведясь деньгами, они устремлялись в центр города за покупками. Не все имели 

возможность изготовить традиционные ритуальные блюда в домашних условиях, 

для этого нужно было время и соответствующий инвентарь. Поэтому в рядах на 

ивановском базаре появлялись пасхи и куличи с изображенными на них буквами 

ХВ, бумажные венчики для украшения «благодати». Пасха, принесенная с базара и 

изготовленная профессионалами своего дела, была румяной, сверху посыпанной 

сахаром, украшена розовыми бумажными цветочками. Не каждый имел возмож-

ность покрасить яйца, т. е. отварить их в луковой шелухе. Поэтому многие рабочие 

покупали яйца тоже на базаре. Они были разрисованы от руки цветами и ангелоч-

ками. На лотках и полках появлялись в большом количестве книги для духовного 

чтения в страстную седмицу [там же, 1924, 26 апреля].  

В Светлое Воскресенье народ усиленно разговлялся. Переход от постного и 

очень однообразного стола к употреблению большого количества животной пищи 

(а заодно и спиртного) часто приводил к тому, что некоторые рабочие болели по 

несколько дней, обзаводились гастритом и даже язвой желудка [там же, 1927, 

17 апреля].  

Иваново-Вознесенские Гаргантюа 

Дореволюционные газеты донесли до нас сведения о совершенно выдающих-

ся обжорах, которые воспринимались их современниками как некие уникумы и ко-

торым почему-то не грозили гастроэнтерологические беды. Возникает впечатление, 

что они сошли со страниц романа французского классика эпохи Возрождения 

Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», в котором эти великаны поглощали 

огромное количество съестных припасов.  

В 1880-х годах в Иваново-Вознесенске своим обжорством славился некий 

Устин по прозвищу «Кувшинка» (фамилию его установить не удалось). На спор он 

мог съесть сто «грешников», из них 50 с маслом, и еще 50 — просто так, на закус-

ку. «Грешниками» или «гречниками» называлась в то время небольшие оладьи из 

гречневой муки. Также на спор он мог одолеть большой горшок гречневой каши, 

куда засыпали для варки пять фунтов крупы, т. е. около двух килограммов [Ста-

рый владимирец, 1910, 5 декабря]. При этом следует учитывать, что в процессе  
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приготовления гречка сильно разваривается, и объем каши из 5 фунтов крупы по-

лучался очень большим. 
Еще одним буквально раблезианским персонажем в «Русском Манчестере» 

являлся некий крестьянин Павел, фамилия которого нам также не известна. Он 
трудился в артели каменщиков, проживавшей где-то на Георгиевской улице. Звер-
ский аппетит у него развился в юности, а в 1909 году, когда о нем написала местная 
газета, ему исполнилось уже 45 лет. Десятник, руководивший артелью, в которой 
трудился Павел, свидетельствовал: 

«Я сам был очевидцем, как он потребовал себе тройную порцию щей, купил 
8 фунтов черного хлеба (более 3 килограммов, т. е. примерно четыре с половиной 
современных буханки ржаного. — К. Б.) и 2 фунта лука, который весь искрошил и 
положил в огромную миску, наполненную щами, все это съел и тут же в столовой 
купил у женщины четверть ведра молока (три литра. — К. Б.) и 1 фунт белого хле-
ба. Молоко все выпил и 1 фунт белого хлеба с ним съел и ни капельки не оставил». 

Выйдя из-за стола, Павел перекрестился, сказав, что он досыта поел, при этом 
проведя ладонями по животу. Десятник рассказал также, что после этого каменщик 
купил еще четверть водки (шесть полулитровых бутылок), которую выпил с помо-
щью двух знакомых женщин. Но десятник оговорился, что он не был свидетелем 
этой выпивки, последовавшей за столь выдающейся закуской [Ивановский листок, 
1909, 8 августа].  

Последняя из двух гастрономический девиаций имеет свое медицинское объ-
яснение. Острые, соленые, пряные и иные аналогичные блюда раздражают слизи-
стую оболочку желудочно-кишечного тракта, активизируют выделение пищевари-
тельного сока и, соответственно, стимулируют аппетит. С годами организм требует 
все больше пищи для насыщения. Вспомним, что каменщик Павел ел щи, которые в 
рабочей среде чаще всего готовили из квашеной, т. е. кислой капусты. Кроме того, 
в щи он накрошил в очень большом количестве лук, который также стимулировал 
выделение желудочного сока. В первом из двух описанных нами случаев, где ола-
дьи-«грешники» не являлись ни кислым, ни соленым, ни пряным блюдом, наблю-
дался, вероятно, случай булимии (отсутствия насыщения при еде), она бывает свя-
зана с эндокринной патологией. 

Некоторые особенности иваново-вознесенской кухни 

В заключение остановимся на тех блюдах, которые были характерны для сто-
ла малоимущих слоев населения в дореволюционном Иваново-Вознесенске. Одни-
ми из них являлись щи-кисленцы и мурцовка. Последняя представляла собой се-
зонное летнее блюдо, похожее на окрошку, но не скоромную, к которой мы 
привыкли, а постную. О ней рассказывает в своих воспоминаниях Иван Волков. 
Он, будучи ребенком, ходил вместе с родителями в гости к своей тетушке Макриде. 
Она жила на окраине города и существовала тем, что сдавала избу квартирантам-
рабочим. Иногда они усаживали маленького Ванюшу с собой обедать. Хотя он был 
еще мал, но обращал внимание, что эти рабочие ели более скудную пищу, чем та, 
которая употреблялась в его семье. Главным блюдом здесь была мурцовка, которое 
едоки называли просто «мура». В деревянную миску они крошили черствый  
черный хлеб и мелко нарезанный зеленый лук, заливая это большим объемом ква-
са. Ели и приговаривали:  

— Эх, и сладка мура! Бери, братцы, на ура! [Волков, 1945]. 
Автору этих строк приходилось пробовать мурцовку, рецепт которой сохра-

нился в его семье, живущей в Иванове с дореволюционных времен. От себя доба-
вим, что в нее можно добавить мелко нарезанный вареный картофель, укроп, пет-
рушку, огурцы и другую зелень. Еще раз повторим, что мурцовка — это постное 
блюдо, поэтому в ней не предусмотрены ни яйца, ни колбаса, ни мясо. В постную 
окрошку желательно добавить также постное масло. В целом это вкусно, но на вто-
рой или третий день надоедает. 
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Что касается щей-кисленцов, то это блюдо скорее относилось к зимнему сезо-

ну. Его делают из так называемой серой квашеной капусты, которую по осени рубят 
из темных верхних листьев вилка. В кастрюлю также закладывают в процессе варки 
пассированный лук и немного припущенную на сковородке муку для того, чтобы 
блюдо выглядело более густым. Перед подачей на стол в него добавляли немного 
растительного масла. Для нашего современника это блюдо покажется неудобовари-
мым и совершенно непитательным. Так на самом деле и есть. 

Одной из кулинарных визитных карточек Иваново-Вознесенска до револю-
ции были чекалы — некая разновидность блинов. Слова «чекал» и или «чекала» в 
этом значении в словарях не встречается, оно означает животное — земляного зай-
ца. Также чекалом или чекалкой в Сибири и на Южном Урале называют шакала. 

Эти блины выпекались и тут же продавались желающим в совершенно опре-
деленное время и в совершенно определенном месте — на Крестовоздвиженской 
ярмарке, которая на протяжении многих лет открывалась в Иваново-Вознесенске 
14 сентября и продолжалась две недели. В чем было отличие чекал от классических 
блинов — установить по имеющимся в нашем распоряжении источникам не было 
возможности. Но очевидно, что какое-то отличие имелось, так как на заведениях, 
предлагавших это угощение, было написано: «Чекалы, блины, пирожки и разные 
поджарки» [Северный край, 1900, 19 сентября].  

На Крестовоздвиженской ярмарке был особый блинный ряд; заведения, где 
пекли эти блины, назывались чекальнями. Каждая из них, как говорилось в газет-
ном очерке, представляла собой вместительный сарай, посередине его шел кори-
дор, а по сторонам его располагались отдельные помещения, где стояли столы, по-
крытые скатертями не первой свежести. Здесь в воздухе висел дым и 
специфический запах пережаренного растительного масла [Ивановский листок, 
1910, 31 августа; Северный край, 1900, 22 сентября].  

Почти каждый уважающий себя ивановец приходил на ярмарку «отметить-
ся» — то есть съесть порцию из пяти или десяти чекал. Сюда приходили и рабочие, 
и ремесленники, и представители местной интеллигенции, даже фабриканты не 
брезговали этим — сказывалась сила многолетней традиции. За время ярмарки по-
едались миллионы чекал. Они подавались по желанию посетителя с маслом, смета-
ной, икрой и прочими сопутствовавшими «аксессуарами». Рабочие обычно прино-
сили с собой в чекальни водку, а сами блинчики служили к ней закуской [Северный 
край. 1900, 22 сентября]. Фактически, Крестовоздвиженская ярмарка представляла 
собой как бы второе «издание» Масленицы в Иваново-Вознесенске. 

Ярославская газета «Северный край», сообщавшая много любопытных под-
робностей о ярмарке, не прошла мимо интересной и поучительной ситуации. Один 
рабочий поспорил с компанией своих товарищей, что он сумеет съесть 50 чекал с 
маслом. Пари заключалось в том, что если он сумеет справиться с этой задачей, то 
платят за блины его товарищи, а если потерпит неудачу — то рассчитывается он 
сам. На сорок втором блине спорщик «сломался» и заявил, что у него больше «нут-
ро не принимает». Ему стало плохо, он лежал на земле позади чекальни и стонал. 
Рядом с ним стояла небольшая кучка сочувствовавших. Ему дали поесть мыла 
(в Иваново-Вознесенске оно считалось лучшим рвотным средством), желудок его 
быстро очистился, и ему пришлось расплачиваться по итогам этого неосторожно 
заключенного пари [там же, 1900, 28 сентября].  

Результаты исследования 

Питание рабочих в дореволюционной России, в том числе — в Иваново-
Вознесенске, было разнообразным по своим формам. С одной стороны, оно могло 
быть семейным и одиночным. Другая же его классификация учитывала то, где про-
исходил прием пищи, при этом выделялось питание артельное, трактирное, домаш-
нее, а также уличная еда. Среди этих форм более или менее приемлемым являлось 
питание домашнее, т. е. семейное. Все остальные типы страдали либо надоедливым 
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однообразием, либо принудительным характером (отсутствием выбора), либо вы-
соким уровнем опасности для здоровья. 

Качество продовольственных продуктов в мелочных лавках, где покупали их 
рабочие, в целом было низким. Положение непритязательных клиентов усугубля-
лось тем, что торговцы обвешивали и обмеривали их, одновременно привязывая к 
себе отпуском товаров в кредит. Не менее беззастенчивыми и хищными выглядели 
трактирщики, которые привлекали своих посетителей дешевизной и одновременно 
норовили накормить их прогорклыми, залежавшимися, фальсифицированными и 
просто опасными для здоровья продуктами. Таким образом, у питания рабочих 
«Русского Манчестера» привкус был действительно горьким. 

Низкий уровень доходов большинства рабочих не позволял им регулярно по-
купать мясные и молочные продукты. Поэтому в рационе рабочих углеводы были в 
избытке, а жиров и белков было мало. Такое сочетание создавало проблемы с вос-
становлением сил после тяжелого трудового дня на производстве. Характерно, что 
практически все специфически ивановские блюда (щи-кисленцы, мурцовка, чека-
лы) являлись блюдами постными. 

На питание у большинства рабочих уходила большая часть их скудного бюдже-
та. В то же время у так называемой рабочей аристократии и фабричных служащих доля 
расходов на продукты была заметно ниже. Так действовал закон, сформулированный в 
XIX в. немецким статистиком Эрнстом Энгелем. Он гласил, что по мере роста доходов 
индивидуума его расходы на питание росли, но в меньшей степени, чем его же траты 
на жилье, предметы длительного пользования и т. п. 

Субъективное отношение рабочих к тому, что и как они ели, было различ-
ным. Молодежи, приехавшей из деревни в город на фабрики, городская еда нрави-
лась больше, чем крестьянская, своим разнообразием, возможностью выбора и про-
сто тем, что она «другая». Рабочие более возрастные (но тоже выходцы из сельской 
местности), напротив, с ностальгией вспоминали свою деревенскую еду, которая 
казалась им более сытной, здоровой и просто привычной.  
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Аннотация. Оспаривание Лессингом художественной экспликации басни у Лафон-

тена несколько раз становилось предметом специфической рефлексии в русской культуре: 

проект Крылова, истолкование его Выготским и пересмотр позиции Выготского Аверинце-

вым. Детали этого процесса непонятны вне специфической социологии вкуса, делающей 

различие между вкусом как первой пробой, готовностью принять эстетический факт, и вку-

сом как регулярным признанием фактичности эстетического. Оба вкуса имеют свое соци-

альное измерение, востребованное при толковании прежних эпох и современности, в том 

числе в отношении проблемы массового вкуса. Доказывается, что ревизия идей Выготского 

Аверинцевым представляет собой последовательный проект по уточнению специфики со-

циального вкуса: сохраняя ряд предпосылок Выготского, он отказывается от авангардно-

экспрессионистского понимания вкуса и вводит представление о нормативном вкусе пост-

концептуалистского типа.  
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veral times became the subject of specific reflection in Russian culture: Krylov’s project, its inter-

pretation by Vygotsky and the revision of Vygotsky’s position by Averintsev. The details of this 

                                                      

 © Марков А. В., 2021 



23 
А. В. Марков 

Риторика басни в социологии вкуса 
 

 
process are incomprehensible outside the specific sociology of taste, which distinguished between 

taste as the first try, as pure willingness to accept an aesthetic fact, and taste as a regular recogni-

tion of the factuality of the aesthetic attitude. Both tastes have their own social dimension, which is 

in demand when interpreting past periods and modernity, questioning mass taste. It is proved that 

the revision of Vygotsky by Averintsev is a consistent project to clarify the specifics of social 

taste: while maintaining a number of Vygotsky’s premises, he abandons the avant-garde expres-

sionist understanding of taste and introduces the concept of a normative taste of the post-

conceptualist style. 

Keywords: fable, sociology of art, social taste, La Fontaine, Lessing, Krylov, Vygotsky, 

Averintsev 

For citation: Markov, A. V. (2021) Ritorika basni v sociologii vkusa [The rhetoric of fable 

in the sociology of taste], Labyrinth: Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: Theories and practices 

of culture], no. 4, pp. 22—29. 

Социология литературы и искусства в нашей стране сформировалась доволь-

но рано благодаря интенсивным переводам современной научной литературы в на-

чале ХХ века — социологический подход усваивался не только из работ Дюркгей-

ма и других академических социологов, но и из работ авторов, продолжавших 

традиции Герберта Спенсера и Ипполита Тэна, таких как Макс Нордау. Поэтому 

она создавалась не как социология индивидуального вкуса, что подразумевала бы 

перспектива Дюркгейма или Зиммеля, но вкуса коллективного, определяющего ре-

жимы как отрешенного, так и вовлеченного восприятия явлений искусства. Пере-

ключение между отрешенностью и вовлеченностью требовало определенной мо-

ральной мотивации, которая и могла быть выражена лучше всего, как мы увидим, в 

виде басни. В диалоге с Нордау и новейшей французской медиевистикой была на-

писана, в частности, популярная книга будущего мэтра советской социологии ис-

кусства В. М. Фриче 1912 г. «Поэзия кошмаров и ужаса», а проект социальной пси-

хологии в «Психологии искусства» Л. С. Выготского (1924) образован диалогом с 

Г. В. Плехановым и А. В. Луначарским как интеллектуалами правящих фракций и 

стал продолжением тех дискуссий о репрезентативности «вечных образов» в лите-

ратуре, которые были связаны с именем Г. Брандеса и его трактовкой характера 

Гамлета, нашедшей в России много подражателей от Л. Шестова до П. Флоренского. 

Проект Выготского, в котором басни Крылова выступили как модель разноречия в 

искусстве, принципиально встречных захваченностей ситуациями, как бы из заку-

лисья произведения и из зрительного зала аудитории, в противовес оспариваемой 

психологом модели «заражения», и лег в основу размышлений Аверинцева о басне, 

высказанных дважды, но в совсем разных контекстах.  

Кратко позицию Выготского можно представить следующим образом. Хотя 

задача басни — транслировать мораль как общезначимую, приводя отвлеченные 

примеры вроде животных аллегорий, басни Крылова оказываются двусмысленны-

ми, — так как моральный урок может противоречить читательской оценке. Так, 

мораль утверждает, что глупа ворона, поддавшаяся лести, сюжет утверждает, что 

гнусна лиса, и тем самым определение отрицательных персонажей оказывается во-

просом не общего смысла басни, а встречного движения системы сюжета и систе-

мы читательских оценок. При этом именно читатели и создают окончательную 

форму басни как высказывания, имеющего особое эстетическое значение.  

Выготский противопоставляет Крылова Лессингу — сведению басни к системе 

«общих мест», отвлеченных от всех обстоятельств моральных суждений, которые и 

образуют идентичность жанра. Для Лессинга басни Лафонтена, с их развернутой ха-

рактеристикой персонажей, противоречили правдоподобию басни, где мы принимаем 

условность басни по той причине, что принимаем условность моральной иллюстрации 
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как таковой: для нас хитрая лиса и говорящая лиса одинаково допустимы как усло-

вия отвлеченной характеристики моральной ситуации, краткого решения общего 

морального вопроса. Согласно Выготскому [Выготский, 1998: 139—145], Крылов 

движется в прямо противоположном направлении, чем Лессинг, потому что проти-

вопоставляет общие места истории («Но мы истории не пишем») и художественные 

общие места басни. Последние подразумевают активное вовлечение в эту услов-

ность, активную реакцию на происходящее как на специфический художественный 

факт, как на обобщение, доступное только искусству, а не рациональной системе. 

Тем самым Выготский настаивал, что существуют две параллельных системы об-

щих мест: рационального теоретизирования и соучастия в катартической ситуации, 

«действительность добровольной галлюцинации» [там же: 149].  

В «Поэтике ранневизантийской литературы» (1977) Аверинцев открыто уни-

версализовал модель Выготского, объяснив с ее помощью византийскую литурги-

ческую поэзию, как не сводящуюся только к производству аллегорий, но также за-

пускающую встречные сюжеты библейских или духовных моделей действия и 

ситуаций, в которых может оказаться публика молящихся. «В самом деле, громовое 

осуждение греха, не дополненное мольбой о милосердии, оказалось бы сухим и 

черствым, мольба о милосердии, данная не на фоне безысходной греховной тьмы, 

не достигла бы такой захватывающей пронзительности; в обоих случаях психоло-

гическое воздействие так и не дошло бы до катарсиса» [Аверинцев, 2004: 221]. 

При этом кающиеся или торжествующие и оказываются одной из двух инстанций 

этой встреченной захваченности, наравне с библейскими персонажами, находящи-

мися на другом конце. Например, если современный (византийский) грешник мо-

жет оказаться хуже библейского, как это в каноне Андрея Критского, то потому, 

что само действие искупительного милосердия уже введено словами Евангелия. 

Таким образом, социология вкуса оказывается здесь внутри вполне предсказуемого 

горизонта общины верующих, владеющих в том числе необходимыми режимами 

перформативности, связанными с покаянием и литургическим участием.  

При этом специальная статья о басне [Аверинцев, 2002], которая так же как и 

книга Выготского сопоставляет рационализм Лессинга и художественность Крыло-

ва, обходится без ссылок на Выготского. Мы выясняем, почему такое отсутствие 

ссылки стало возможно. Анализируемый источник не создавался как социологиче-

ское исследование и не предназначался для публикации в каком-либо рецензируе-

мом социологическом издании. Но при этом очевидно, что публика в этой статье 

понимается иначе, как публика профессиональных читателей. Но что означает этот 

профессионализм, как он учреждается? — во всяком случае, для него есть один ис-

торический прецедент, связанный с проектами Ксенофонта и Цицерона.  

Во французской филологии разработана система изучения общих мест, позво-

ляющая со стороны посмотреть как на рационализацию басни Лессингом, так и на ее 

превращение Крыловым в момент активного социального взаимодействия вокруг ис-

кусства как такового, как предмета интереса публики. Жаклин Лихтенстейн указала, 

что басенный жанр позволил вполне реализовать общие места, относящиеся и к са-

мому автору: так, Лафонтен превратил давнее «общее место» — писатель как пчела, 

собирающая нектар с любых цветов, то есть делающая поучительный вывод из лю-

бых примеров, — в характеристику своего «поэтического метода» [Лихтенстейн, 

2015: 354], иначе говоря настаивал на многообразии, а не просто жизненности источ-

ников вдохновения. Тем самым басня, встречая тематизированное многообразие, 

оказывалась местом осуществления самостоятельной манеры автора, что делает про-

ект Лессинга, полный рационализации басенного правдоподобия как исключительно 

функционального, противоречащим писательскому жесту как его понимал Лафон-

тен. Этот вывод современного исследователя согласен и с выводом Выготского; для 

басен Крылова существенны читательские жесты, от эмпатии до иронии, которые 
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и позволяют превратить сбор общих мест из книг в определенный метод социально-

го ориентирования, а не просто нормативного поведения.  

Но что такое сбор общих мест, поясняет Франсуа Гуайе, крупнейший специа-

лист по общим местам в литературе раннего Нового времени. В его концепции  

[Гуайе, 2015: 363] само понятие общего места обязано тому, что риторика, не буду-

чи производством истины, притязает на отстаивание достоинства ритора как по-

литика и отвержение всего недостойного, вызывающего негодование — общие мес-

та в духе, что враг всегда кощунствует, порождаются не столько наблюдением, 

сколько негодованием. Именно такое понимание общих мест осуществил Цицерон, 

по сути противопоставив идеальным гибристам, таким как Катилина и Веррес, ос-

корбляющим и символически уничтожающим римскую доблесть, само имя Рима, 

ритора как идеального парресиаста, разоблачающего их и тем самым эффектно 

восстанавливающего гражданскую общину.  

В этом смысле Цицерону как способному употребить общие места для конст-

руирования образа врага и перформативного спасения отечества, следуют многие, 

включая мастеров оперы, например Верди как крупнейшего деятеля Рисорджимен-

то. С другой стороны, раннепротестантская педагогика Меланхтона, требовавшая 

читать книги и извлекать из них общие места, стала тоже традицией, вплоть до об-

раза «интеллигентной квартиры», где можно из собраний мировой и русской клас-

сики на полках извлечь множество поучительных примеров. Тогда сбор общих 

мест оказывается основой особого политического действия, переучреждающего 

гражданскую общину в противовес прежде совершенным кощунствам.  

Эти рассуждения французских специалистов показывают, что басня по об-

разцу Лафонтена, с развернутой характерологией, отвечает нормам красноречия 

Цицерона больше, чем заявленному самим Лафонтеном эклектизму, на поверку 

оказывающимся просто одним из общих мест среди других, уже басенных общих 

мест, методом в смысле манеры работы и представления данных, а не методом в 

смысле трансформации данных. Тогда как и проект Лессинга, и проект Крылова 

можно связать с педагогикой Меланхтона, требующей мобилизации случайно най-

денного инструментария ради работы с ожиданиями публики и переопределения 

границ самой литературы как предмета публичного внимания и массового вкуса.  

Но только Лессинг, который настаивал на принципиальной схематичности 

басни как инструмента рациональных преобразований, имел в виду общие места, 

связанные с обустройством как бы уже единожды спасенного гражданского быта, а 

Крылов — общие места, связанные с биографическим моментом читателей, воз-

можностью увидеть обстоятельства собственной жизни как данные в басне — и тем 

самым применить эпидиктический ресурс басни для вынесения правильного суж-

дения. Можно сказать, если обратиться к древнегреческой литературе, Лессинг 

действует как Ксенофонт в «Киропедии», показавший, что правильная организация 

воспитания позволяла создать официальный быт независимо от конкретных об-

стоятельств его осуществления, а Крылов — как Ксенофонт в «Воспоминаниях о 

Сократе», который, находя реализацию общих мест в эпидиктическом и совеща-

тельном красноречии Сократа, например связку добра и красоты, тем самым пока-

зывал невиновность Сократа, его личное участие в жизни полиса, независимо от 

уже состоявшегося распределения ролей в нем.  

Иначе говоря, Лессинг выступал как защитник повседневного воспитания, а 

Крылов — как защитник повседневной субъектности. С этим связана и наша гипоте-

за, почему Аверинцев не ссылается на Выготского в этой статье — потому что он 

создает другую социологическую модель вкуса. Модель Выготского, как и модель ви-

зантийского благочестивого общества, подразумевала круг читателей, только осваи-

вающих искусство и формирующих эстетическое отношение к его предметам, отли-

чающееся от практического в широком смысле. А модель позднего Аверинцева 
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означает, что эстетическое суждение передано профессионалам, тем, кто уже не пер-

вый раз применяет эстетическое отношение, — и тем самым оно и оказывается не мо-

ралистическим или идеологическим, но эстетическим в самом широком смысле.  

Статья Аверинцева, казалось бы, посвященная частному вопросу трансфор-

мации одного литературного жанра в период кризиса классицизма, на самом деле 

представляет собой самостоятельный развернутый опыт социологии литературы. 

Прежде всего, кризис классицизма рассматривается в этой статье широко, как об-

щая рамках для времени Пушкина и Гоголя — привычные со школы понятия пуш-

кинской эпохи и «гоголевского периода» (Н. Г. Чернышевский) русской литерату-

ры из объяснительных моделей литературной эволюции превращаются в эпизоды 

более крупного процесса переоценки или модернизации жанров, трансформация 

которых в конце концов приводит к трансформации всей литературной системы. 

По сути исследуется образцовый случай того, как появление какой-то новой инсти-

туциональной формы в искусстве, сначала с небольшим числом участников и адеп-

тов, потом трансформирует вообще отношение к искусству и статус искусства, ме-

няя сами представления о том, что в нём должно быть, а чего в нём быть не 

может — переучреждает социальный вкус не только в его ситуативности, но и в 

его фактичности.  

Аверинцев реконструирует историю басни так. Исток этого жанра как специ-

фически литературного, а не родившегося на границе долитературной мудрости и 

литературного жеста — в апологе, кратком изложении какой-либо ситуации с не-

отменимой моралью, которая становится общеобязательной. Примеры аполога из 

наследия Альберти [Аверинцев 2002: 190], такие как история цепного пса, который 

гордится своей цепью и порицает свободных собак за неразумие, подразумевают и 

знание социальной жизни, столкновения эмоций и интересов, и знание реакций на 

эту социальную жизнь, то есть полноценную взрослость. Тем самым жанр оказыва-

ется привязан к производству возраста, производству взрослости, в отличие от ал-

легории, притчи или сказки, которые поучают и воспитывают, но не закрепляют 

достигнутую политическую мудрость. Социальный вкус оказывается не результа-

том предпочтений, в том числе массовых, а результатом возрастной фактичности; 

и модель заражения, которую Выготский оспаривал, создавая экспрессионистско-

авангардистскую модель борьбы двух планов и переучреждения условным зрите-

лем смысла, здесь просто становится в принципе неуместной.  

В классицизме такая взрослая мораль была слишком отвлеченной, оторван-

ной от уникальных жизненных ситуаций. Но именно поэтому басенная перспектива 

и позволяет изобразить наивность, состояние дикаря, погруженного в жизнь, и по-

тому обладающего естественной моралью, в противовес социальной морали, кото-

рая всегда кому-то выгодна. В этом смысле позиция Лафонтена уникальна: он ищет 

равновесия «между дидактическим умыслом и красочной занимательностью пове-

ствования» [там же: 191], иначе говоря, стремится доказать, что можно на основе 

традиции аполога создавать полноценную литературу, полноценное чтение и пол-

ноценное искусство, меняющее людей, — превращая общий вкус в наиболее крат-

кий путь принятия естественной морали, которая оказывается приятна в силу воз-

можности ее описать с помощью общих мест приятности.  

Басня Лафонтена, если мы применим более актуальные понятия, должна 

стать именно моральным институтом, который преобразует жизнь людей так же, 

как в античности преобразовывала ее философия, а сейчас — популярная психоло-

гия. Именно эта литературная полноценность басен Лафонтена, замечает Аверин-

цев там же, и вызвала протест Руссо: если басня закрывает весь горизонт социаль-

ного опыта, то дети, читая басни, могут усвоить не только образцы добродетелей, 

но и образцы пороков. Иначе говоря, Руссо, как и Лессинг, не одобряет в баснях типа 

Лафонтена историчность в широком смысле, возможность показать и порочные  
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ситуации, которые неминуемо захватывают часть воображаемого, если читатель берет 

на себя тоже функции «пчелы». Таким образом, проекты Лессинга и Крылова оказы-

ваются проектами разделяемой взрослости, не допускающей самой ситуации наивно-

сти, именно ситуацией уже постоянной осуществленности гражданского спасения.  

Такая взрослость, которая была содержанием опыта читателей аполога, ста-

новится формой для быстро развивающейся литературы, как только она осваивает 

жанры басни — она как бы проверяет себя на взрослость, на возможность работы с 

серьезными темами. Взрослым, подтверждающим взрослость русской литературы, 

стал И. И. Дмитриев. Но подтверждение и документирование требовало не только 

рационализма содержания, но и рационализма жеста, что в конце концов обрекло 

басни Дмитриева на забвение — они, казалось, просто являются лишь приметой 

определенной эпохи, но не той ценностью, которая может наглядно пересоздать 

русскую литературу как развивающуюся прямо у нас на глазах. «Рассудочное изя-

щество Дмитриева оказалось совершенно неконкурентоспособным перед натиском 

крыловского темперамента» [там же: 193].  

При этом парадоксальным образом, несмотря на всю классичность Дмитрие-

ва, в период кризиса классицизма именно Крылов возвращается к апологу с резко-

стью и определенностью обстоятельств, решений и формулировок, вместо повест-

вовательности, как отвечавшей готовым ожиданиям предсказуемой, а не 

менявшейся аудитории. Аверинцев пытается найти в русской классической литера-

туре точку неустойчивости и резкой смены аудитории, вопреки как ее самоописа-

нию в качестве национальной и классической, и ее описанию извне как выбираю-

щей себе всякий раз ту или иную профессиональную и компетентную аудиторию 

(например, интеллигенцию, как бы ни понималось это слово). Тем самым традиция 

аполога и оказывается традицией создания вкуса нового типа, подразумевающего 

уже не столкновение двух противоположных планов, по Выготскому или Аверин-

цеву времен византиноведческих исследований, но развитие искусства как заявлен-

ного универсального социального института, вкус к которому и есть горизонт об-

щественного вкуса вообще.  

Басенный жанр был «ареной, на которой состязались наиболее признанные 

карамзинисты и антикарамзинисты» [там же: 194]. Но вот что делает Крылов: ухо-

дя в жанр басни из всех других жанров, он делает басню не результатом внешних 

требований, а формулой своей позиции и ресурсом самосознания литературы — 

переизобретая басню как преимущественный жанр серьезной поэзии, он переизо-

бретает всю русскую литературу как имеющую дело с серьезными вопросами. Аве-

ринцев прямо этого не говорит, но доказывает от противного, ссылаясь на то, что 

если Лафонтен писал моральные произведения в силу внешнего контроля, то на 

Крылова «ничего не давило, кроме разве что литературной ситуации». А именно — 

необходимость утверждать себя в качестве квалифицированного профессионального 

литератора, что и вело к неизменности жанра, всякий раз позволяющего и подтвер-

дить квалификацию (как бы в соответствии с классицистскими требованиями), и ут-

вердить себя как гения и олицетворение жанра (как бы по романтическим желаниям).  

Поэтому Крылов, пишет Аверинцев, и не уводит басню от банальности, как 

Лафонтен, а тематизирует ее банальность («уж сколько раз твердили миру…»), 

чтобы можно было ради взрослого профессионализма жанра не считаться даже с 

правдоподобием. Например, у Крылова животные говорят как животные, ворона 

каркает, и звукоподражание позволяет расслышать ворону, тем самым разрушив 

иллюзию басни как аллегории [там же: 199]. Также он, как и Лессинг, двигаясь в 

сторону аполога от развернутого повествования, при этом обогащает и расширяет 

басни за счет речевой и сюжетной экспрессии, совершенно не принадлежащей ус-

ловности данного жанра [там же: 202]. Ведь взрослость, зрелость литературы не тре-

бует учета факторов ее рационализации, вроде правдоподобия и поучительности:  
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она сама располагается среди рациональных людей, которые и могут сделать над-

лежащий, рациональный выбор, как в случае аполога. При этом рациональный вы-

бор всегда окажется внутри горизонта общего вкуса, и поэтому частный вкус и такт 

для басни становится необязателен.  

Пример такого расставания с правдоподобием и соответствующим тактом 

для Аверинцева — басня «Стрекоза и Муравей». Крылов свободно относится да-

же к социальным условностям [там же: 197], например, у него женщина просится 

к мужчине на ночлег. Для сравнения он приводит гравюру Доре к соответствую-

щей басне Лафонтена, где действуют не насекомые (вероятно, не очень доступ-

ные изображению, в отличие от зверей), а люди — две женщины, которые именно 

выясняют хозяйственные отношения. И Аверинцев подчеркивает, что хозяйст-

венный контекст басни не позволяет говорить ни о несчастной роковой преданно-

сти Стрекозы искусству, ни о жестокой бесчувственности Муравья, если там есть 

правовое регулирование.  

Иначе говоря, благодаря гравюре Доре конфликт двух планов, закулисья и 

зрительного зала, оказывается принадлежащим как раз традиции рецепции Лафон-

тена, но не традиции Крылова, вопреки Выготскому. Заметим, что гравюры Доре 

очень влияли на воображаемое эпохи символизма, достаточно вспомнить «Львицу 

среди развалин» Брюсова, имитирующую приемы нагнетания эмоций в гравюрах 

Доре, или «Ad Rosam» Вяч. Иванова, где явно имеется в виду гравюра Доре с изо-

бражением Данте и орла. Тогда как в мире Крылова оказывается не этот конфликт 

двух планов, но учреждение вкуса как профессионального и воспроизводимого, ко-

гда важен не только момент отстаивания достоинства и оспаривания недостойного, 

но и моменты собирания общих мест как поддерживающих и дальнейшее благопо-

лучие полиса — в данном случае, сообщества мыслящих читателей.  

Выводы из этого исследования теории коллективного вкуса могут быть сде-

ланы довольно простые. Прежде всего, модель риторического спасения отечества 

Цицерона вполне была уместна для Лафонтена с его описаниями, но при этом она 

есть только частная модель в сравнении с традицией аполога, предполагающей уже 

гражданскую компетентность и устойчивость связей, а не внезапное спасение гра-

жданского общества. Лессинг и Крылов пытались каждый по-своему возродить 

традицию аполога, тесно связанную с эпидиктическим красноречием в эпидиктиче-

ском моменте на суде, как при защите Сократа или определении нормы полисного 

благополучия. Извне оба проекта кажутся сходными: Выготский их разделил толь-

ко как проект правдоподобия от противного у Лессинга, когда сохраняется доста-

точный минимум для правдоподобия, и как перформативный положительный  

проект Крылова.  

Сначала Аверинцеву было достаточно говорить о перформативности визан-

тийского богослужения, указывая на эволюцию его форм, при сохранении общей 

установки благочестия, и тогда он принимал схему Выготского. Но как только речь 

зашла о другом, о взрослости и компетентности, а не впечатлительности с момен-

том заражения, на словах отвергнутом Выготским, как пришлось одновременно 

расстаться и с программой Цицерона, и с теорией Выготского. Понадобилось 

сформулировать по-новому, что такое коллективный вкус. Это не готовность при-

нять нечто необычное, а скорее готовность поддерживать уже имеющийся режим 

восприятия искусства как правильное пользование общими местами, при радикаль-

ных и ответственно предпринятых переменах в самом искусстве. Профессиональ-

ная ответственность Крылова тогда есть источник нравственной ответственности 

профессиональной аудитории знатоков искусства — не больше и не меньше.  
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ГОРОДСКАЯ  КАНЬ 

THE FABRIC OF SPACE 
 

 

ФОЛЬКЛОР КАМЕННЫХ ДЖУНГЛЕЙ 

Мы начинаем небольшую серию публикаций, посвященных 
фольклору современного города. Название серии — довольно прими-
тивное, но, как кажется нам, очень правильное. 

Выражение «каменные джунгли», которое мы взяли в название 
данной серии, впервые появилось в английском языке (американский 
вариант) в 1942 г. в фильме «Приключение Тарзана в Нью-Йорке»  
(Тарзан против мира; Tarzan’s New York Adventure / Tarzan Against 
the World; Metro Goldwyn Mayer, режиссер Ричард Торп, сценаристы 
Вильям Р. Липман и Майлз Конноли). Тарзан, впервые увидевший Нью-
Йорк под крылом самолёта, произносит: «Каменные джунгли». 
В фильме эта фраза является поздним и наивным отголоском руссоиз-
ма: естественный человек Тарзан судит цивилизованное общество. 
В связи с этим невольно вспоминается «Железный Миргород» 
С. А. Есенина. 

Фильм «Приключение Тарзана в Нью-Йорке» появился в прокате 
в СССР в 1952 г., и именно здесь советский зритель услышал это слово-
сочетание, которое означало первоначально «страшную» жизнь в 
«страшном» мегаполисе «страшных» США. Поэтому роман Дж. Х. Чейза 
«There’s A Hippie On The Highway» (Хиппи на шоссе, 1970) в русском пе-
реводе В. А. Вебера имел одно из названий «Каменные джунгли» 
(1990, 1991). Это значение словосочетания «каменные джунгли» — ти-
пично советское и обличительное по отношению к «капиталистическо-
му» миру. 

Однако затем сочетание каменные джунгли разные авторы стали 
применять к любому современному городу и уже без негативных оце-
нок. С одной стороны Атлантики в 2009 г. рэп-певец Jay-Z и певица 
Алиша Киз (Alicia Keys) исполнили рэп-композицию «Empire state of 
mind», в которой упоминаются concrete jungle (буквально бетонные 
джунгли). А с другой стороны Атлантики, в России, появился крими-
нальный телесериал «Закон каменных джунглей» (кинокомпания 
«RatPack Production» по заказу телеканала ТНТ; первый сезон 2015 г., 
второй сезон под названием «Куда приводят мечты» 2017 г.). И в штат-
ском рэпе, и в российском телесериале акцент сделан на криминаль-
ном характере современной жизни. 

Мы оставим негативные (руссоистские и советские) коннотации 
этого оборота там, где они родились, — в прошлом. Мы попытаемся 
показать, что настоящий фольклор современного города, иначе сказать 
фольклор современного «цивилизованного» человека, ничем не отли-
чается от фольклора «диких». В каменных джунглях — всё как в джунг-
лях, даром что они каменные. Народной культурой вообще движут 
простые и естественные человеческие чувства и потребности, которые 
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кому-то кажутся чересчур незамысловатыми. Но чем эти стимулы  
«незамысловатее», тем ближе они к самой сердцевине человеческой 
жизни, к самым главным её вопросам и ответам. Вот единственный 
наш теоретический постулат. 

Всё остальное у каждого исследователя и в каждом конкретном 
случае может быть индивидуальным, и его не следует приводить к об-
щему знаменателю. Изучение современного городского фольклора 
имеет давнюю традицию и большие накопления. В каждой публикации 
акцент сделан на репрезентации материала. Выводы — дело будущего, 
когда материал будет описан. 

М. В. Строганов 
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Abstract. The Wolf, one of the main characters of the animated film by E. V. Nazarov 

“Once upon a time there was a dog” (1982), has become one of the favorite characters of modern 

folk culture. Its easily recognizable image is found on almost all possible spaces of a modern per-

son: on the surrounding house space, on his car, clothes, accessories, gifts, congratulations, invita-

tions, on the body (tattoo). He is depicted in a number of sculptural images placed in both public 

and private spaces. The general intention of all images of this Wolf is benevolence, kindness and 

fullness of happiness. The external rudeness of the treatment hides kindness and hospitality,  

willingness to help and caring. In traditional folk culture, the wolf was a cruel and constant enemy 

of man, which corresponded to the real state of affairs and is reflected in folk texts. The modern 

mythologization of the Wolf, which was created by E. V. Nazarov — is a consequence of the de-

struction of mythological representations of traditional culture. But this modern mythologization is 

carried out according to the models that existed in traditional culture. 

Keywords: fairy tale, saying, animation, character, folk art culture, mythologization 

For citation: Neretina, A. A., Stroganov, M. V. (2021) Fol’klorizaciya obraza Volka iz 

mul’tfil’ma “Zhil-byl pyos” [Folklorization of the image of a Wolf from the cartoon “Once upon 

a time there was a dog”], Labyrinth: Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: Theories and practices 

of culture], no. 4, pp. 32—66. 

Современный фольклор находится в тесных и достаточно сложных отноше-

ниях с разнообразными формами массовой коммуникации. Например, Интернету 

присущи основные свойства бытования традиционного фольклора: анонимность, 

массовость (коллективность), воспроизводимость, актуальное время и пространст-

во. Массовые телевизионные шоу, которые разворачиваются на глазах у зрителя, 

принимающего в них фактическое участие, телемосты, чаты, электронная почта 

дают возможность для актуального общения участников диалога, разделенных 

большим пространством. Кроме того, каждый «зритель» может записать их, вер-

нуться к ним через некоторое время и даже отредактировать их, что фактически 

оказывается эквивалентом фольклорной воспроизводимости. Так цифровые комму-

никации оказываются полем формирования новых фольклорных текстов. Совре-

менный фольклор существует параллельно с массовой культурой (см. об этом под-

робнее: [Строганов, 2020]). Поэтому мы не будем каждый раз мелочно 

высчитывать, что в данном случае перед нами: то ли это фольклорный материал, то 

ли материал массовой культуры. Помимо того, что существуют самые разные 

приёмы дифференциации этих зон культуры, существуют и многочисленные пере-

ходные формы между ними. А поскольку мы берём материал современный, не ус-

тоявшийся, он может со временем перейти то в одну, то в другую зону, — так стоит 

ли сейчас заниматься строгим учётом и дифференциацией? 

Мы исходим из презумпции, что в современном фольклоре постоянно фор-

мируются новые мифологические персонажи: Песочный человек, Снеговик, Слен-

дермен, Единорог и много-много других (см., напр.: [Веселые человечки, 2008; 

Фольклор XXI века, 2013]). Персонаж, которому посвящены настоящие заметки, 
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относится к их числу. Все эти персонажи входят в сознание человека в детском 

возрасте, и поэтому человек считает их исконными, существовавшими «всегда». 

И по той же причине очень важную роль в трансляции данных персонажей играют 

разные художественные формы массовой культуры, в первую очередь анимация, 

мультипликация, которая, в свою очередь, базируется на народном творчестве 

[Асенин, 1986]. 

Объектом нашего наблюдения стал фольклорный персонаж, восходящий к 

герою рисованного мультипликационного фильма «Жил-был пёс» (первоначальное 

название «Собачья жизнь») режиссёра Эдуарда Васильевича Назарова (1941—

2016). Этот мультфильм, созданный в 1982 г. по мотивам двух народных восточно-

славянских сказок о волке в гостях у собаки: «100 Волк в гостях у собаки (выпил 

слишком много и поёт, несмотря на предупреждения собаки; его убивают / избитый 

он спасается бегством)» и «101 Собака и волк (медведь) (волк по уговору с собакой 

похищает ребенка (овцу) и даёт собаке отнять его; за это старая собака получает 

пропитание от хозяина)» (первые публикации: [Афанасьев, 1855; Народные южно-

русские сказки, 1869: 9—13]), стал культовым и по настоящий день не теряет своей 

актуальности. Хотя оба эти сюжета встречаются у всех восточных славян, однако 

на Украине он зафиксирован гораздо чаще, чем Волк в гостях у собаки, Собака и 

волк [Сравнительный указатель сюжетов, 1979: 65—66]. Режиссёр и сценарист 

фильма Э. В. Назаров знал все эти сведения, которые были опубликованы в 1979 г. 

Настроение и атмосферу мультфильма он сознательно создавал под впечатлением 

специальной поездки в 1970-е гг. в украинский город Цюрупинск. Цюрупинск  

(историческое и современное название Алёшки, Олешки) находится всего в пяти 

километрах от областного центра Херсона, но, по словам Назарова, он напоминал 

собой в то время большое село, где можно было встретить и выбеленные домики, 

покрытые камышом, и ребят, которые пели песни теплыми вечерами: «Всё это 

пришлось по душе и перекочевало в фильм». Назаров делал зарисовки одежды, до-

машней утвари, посуды и других мелких, но столь необходимых для картины ве-

щей в местном этнографическом музее [«Жил-был пёс», 2018]. Музыкальное со-

провождение мультфильма было создано на основе украинских песен в записях 

Института фольклора и этнографии Академии наук УССР. Кроме того, в мульт-

фильме звучат украинские народные песни «Ой там на горі» и «Та косив батько, 

косив я» в исполнении фольклорного ансамбля «Древо» из села Крячковка Пиря-

тинского района Полтавской области, который на рубеже 1970—1980-х гг. стал 

объектом пристального внимания фольклористов. 

Мультфильм «Жил-был пес» завоевал первый приз на V Международном ки-

нофестивале сказочных фильмов в Оденсе (Дания), специальный приз жюри на 

Международных днях мультипликационного кино в Аннеси (Франция), 1-й приз на 

Международном кинофестивале молодых режиссёров в Туре (Франция), первую 

премию на XVI Всесоюзном кинофестивале (все в 1983 году). Мультфильм знают и 

любят в Европе и Австралии, а на Украине считают народным. Героям произведе-

ния установлено множество памятников. В 2012 г. на церемонии XVII Открытого 

фестиваля в Суздале мультфильм «Жил-был пёс» возглавил сотню лучших отече-

ственных мультфильмов, по мнению ста профессиональных кинематографистов. 

Профессиональное признание несомненно. 

«Жил-был пёс» — один из самых узнаваемых мультфильмов советского вре-

мени. Он разобран на цитаты, кадры из него используют в качестве иллюстраций в 

повседневной жизни. Многие направления народной художественной культуры и 

массовой культуры обращаются к сюжету, лексике и образам этого фильма. 

Из данного мультика вышли многие крылатые фразы: «Шо, опять?», «Щас спою!», 

«Бог в помощь. Ты шо, по деревьям лазишь?», «Да вот… птичку хотел…», «Дитё 

не помял?», «Да шо ему сделается?», «Шо, опять?!», «Ты... это… есть хочешь?», 
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«Сы-па-си-ба!», «Ты это… заходи, если что…» Эти крылатые фразы распростране-

ны именно среди взрослых зрителей, но, как мы уже сказали, современные 

40-летние люди были в 1982 г. первыми девятилетними зрителями этого мульт-

фильма. И неудивительно, что для них главный герой мультфильма Волк стал ха-

ризматичным образом. 

Благорасположенность 

К изучению данного сюжета в народном творчестве нас подтолкнули мате-

риалы, которые были зафиксированы в июле 2020 г. в селе Староюрьево, центре 

Староюрьевского района Тамбовской области. 

В одном из дворов на гараже был обнаружен рисунок волка с вариацией зна-

менитой фразы «Ну ты это… заходи, если что!» У авторов росписи гаража — «Ты 

заходи, если что» (№ 1). Гараж принадлежит семье Юдаковых. Это уважаемые лю-

ди во всём Староюрьевском районе. У них большое хозяйство и образцовый дом. 

Во дворе дома всегда ухожено и посажено множество цветов. Как возникла идея 

такого рисунка, хозяева уже не помнят, но значение рисунка Наталья Валерьевна 

Юдакова (21 год, окончила юридический колледж в Тамбове) объяснила так: «Папе 

всегда нравился этот мультик, да и сам Волк такой гостеприимный, следовательно, 

мы тоже». «Волка рисовал мой старший брат Николай Юдаков (1990 г. р. — соб.). 

Он вообще очень любит рисовать, и у него хорошо получается. Любит около дома 

красоту наводить, украшать всё». На вопрос «Как давно у вас этот Волк?» — 

Н. В. Юдакова ответила: «Ой, я уже не помню. Лет 10 точно. Каждый год подрисо-

вываем. Сейчас вот облез весь, нужно в порядок приводить». 

Вскоре в Староюрьеве был найден ещё один аналогичный гараж. Сам рису-

нок и фраза отличаются, но сюжет и первоначальная идея всё те же. На этот раз к 

изображению волка добавилось изображение пса, и фраза сменилась на следую-

щую: «Бог в помощь». Рисунок был создан хозяином дома Дмитрием Белёновым, 

1983 года рождения (№ 2). Владельцы обоих дворов являются дальними родствен-

никами, что в некотором роде объясняет заимствование идеи. Между тем изобра-

жения не повторяют друг друга точь-в-точь. И если первый рисунок имеет «графи-

ческий» характер, то второе изображение тяготеет к живописному решению с 

рядом дополнительных деталей. Кроме того известно, что он появился гораздо 

позднее, чем первое изображение. 

Позднее в Староюрьеве были обнаружены ещё два подобных рисунка. 

На третьем сделана надпись: «…ну ты это… заходи если чё» — и изображён Волк, 

который опирается на дерево (№ 3); на четвёртом надпись: «заходи, покурим» — и 

похожий Волк у дерева (№ 4). К сожалению, пообщаться с хозяевами этих домов 

нам не удалось по причине пандемии. 

Как потом выяснилось, подобного рода изображения на гаражах и воротах 

встречаются не только в Староюрьеве (№ 5—6). Но в этом селе другие мотивы и 

сюжеты на гаражах отсутствуют. Кроме того, в Староюрьеве помимо граффити с 

изображением Волка мы не раз встречали людей в футболках с таким же рисунком. 

Популярность данного сюжета именно в Тамбовской области легко объяснима. 

Жители города и создатели сувенирной продукции активно пользуются образом 

Волка из мультфильма для зрительной репрезентации поговорки «Тамбовский волк 

тебе товарищ», которая является местным брендом. Поэтому фраза «Ну ты это, за-

ходи если что…» особенно актуальна. Но ручная роспись на футболках по мотивам 

мультфильма «Жил-был пёс» встречается также в других регионах (№ 7—8). Более 

того, в 2019 г. фирма Black Star Wear и «Союзмультфильм» представили совмест-

ную коллекцию одежды с принтами героев мультфильмов киностудии [«Союз-

мультфильм» и Black Star Wear… , 2019]. Коллекция состоит из худи, платьев, ру-

башек, курток и футболок. Герои коллекции — Винни-Пух, Чебурашка, попугай 
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Кеша, Волк из «Жил-был Пёс» — последний, например, подписан «Шо? Blackstar?» 

(№ 10—12). Как правило, одежду с подобными изображениями мы видим на взрослых 

мужчинах или как минимум на молодых людях. На детях одежда с изображением ге-

роев «Жил был пёс» практически не встречается. В качестве принта для детских фут-

болок более предпочтительной оказывается образ Волка из мультфильма «Ну, пого-

ди!» Как следует полагать, образ брутального и вместе с тем слегка «поношенного» 

Волка не ассоциируется с собственно детским возрастом. Впрочем, в Интернете уда-

лось найти детский воротничок-слюнявчик с таким изображением (см. далее). 

Для владельцев автомашин образ Волка из мультфильма Э. В. Назарова ока-

зался крайне привлекательным. Весьма перспективным видом современной народ-

ной художественной культуры являются автомобильные наклейки, реже ручные 

надписи и рисунки. И без известного Волка тут тоже не обошлось. Необходимая в 

зимнее время года наклейка «Ш» (на шипах) обыграна с помощью Волка, который 

теперь произносит: «Я это, на шипах если чё» (№ 13). 

Однако гораздо чаще в среде автомобилистов встречается «классическая» 

форма. Волк изображается обычно в уже устоявшемся виде: он стоит, опираясь 

плечом о какую-то вертикальную поверхность (дерево или стена). Варьируется 

только сама фраза Волка. Чаще других встречается следующая: «Ты (это,) извини(,) 

если чё (что)» (№ 14—20). Фраза эта имеет характер грубоватого извинения перед 

другим водителем на случай либо нарушения дорожных правил, либо нечаянного 

столкновения. Однако встречаются также и гораздо более любезные формулы — 

предложения, совершенно неожиданные в устах водителей: «Ну, ты это… обгоняй, 

если что / чё» (№ 21—23). Агрессивные фразы при изображении Волка в той же по-

зе встречаются гораздо реже: «Катаюсь там, где волки срать боятся» (№ 24); «Ты 

едешь быстро, я еду везде» (№ 25—26). Этого же Волка мы встречаем и за грани-

цей, например, в Израиле (№ 27). 

Как видим, во всех этих изображениях Волка господствует, за редким исключе-

нием, идея гостеприимства, доброжелательности и любезности. Вполне естественно, 

что она находит выражение и в рекламных объявлениях; см., например, сайт садовой 

скульптуры (№ 28—30). 

То же самое мы видим в пригласительных вывесках, имеющих, разумеется, рек-

ламный характер (№ 31; № 32 [Мухаметдинова, 2018]; № 33, Александрия, парк Тараса 

Шевченко; № 34). В городе Ухте у местного парка культуры появилось подобное изо-

бражение (№ 35, фото А. Юркиной). Жители города тепло отреагировали на появив-

шийся рисунок, а на вопрос журналистов, чем же их так привлёк рисунок, ответили: 

«В нашем городе, особенно в период межсезонья, очень мало цвета и света — всё се-

рое и унылое. А это изображение сразу бросается в глаза. Спасибо создателю граффи-

ти. Там нарисовано не что-то абстрактное, а любимый многими, и мной в том числе, 

волк из детского мультика. Попадание десять из десяти» (А. Юркина [Губкина, 2019]). 

Из комментария девушки мы убеждаемся в том, что Волк является народным любим-

цем, что оправдывает столь частое использование этого образа. 

В ряде случаев такого рода изображения адресованы посетителям ресторанов 

и других заведений общественного питания (№ 36—38). Как рассказала нам Анна, 

пиар-менеджер ресторана «Uilliams» (Москва, Малая Бронная 20а), перед которым 

и была утроена новогодняя декорация, представленная на иллюстрациях № 37, 

№ 38, «обычно мы приглашаем московских художников современного искусства 

или дизайнеров и даём им пространство для творчества. Поддерживаем концепту-

альное искусство. Но в этот раз отошли от идеи. Нам хотелось сделать что-то тёп-

лое и знакомое с детства. Год был сложный, и мы решили обратиться ко всеми лю-

бимым персонажам. В других ресторанах нашего владельца стоят герои из других 

советских мультфильмов». На вопрос, по какому принципу выбирались  

мультфильмы для декора, Анна ответила: «Смотрели на самые известные и любимые  
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мультики. Плюс, выбирали те, в которых есть зимний или новогодний сюжет». 

Здесь тоже попадание в десятку: девушки сразу же стали фотографироваться около 

Волка и выкладывать свои фотографии в Instagram’е. 

Сравните аналогичный рекламный трюк у другого сходного заведения (№ 39, 

Владимир), и опять с тем ж эффектом. И еще один — с новейшими атрибутами 

пандемии (№ 40). 

Доброжелательность и любезность звучит и в приглашении к общению в Ин-

тернете (№ 41). Эта идея распространяется не только на экстерьер, но и на интерьер 

дома, поэтому изображение Волка мы видим на вешалке (№ 42), на посуде, служа-

щей для угощения (№ 43—45; № 46, Воронеж), на сумках-шопперах (№ 47; фото с 

сайта удалили, осталась только подпись к нему). В этом отношении наиболее инте-

ресны Волк и Пёс на тарелке с гжельской росписью. 

Поскольку изображение Волка во всех этих случаях делается вручную, все 

эти предметы стоят достаточно дорого, поэтому все они покупаются обычно в ка-

честве подарка и вследствие этого уже излучают доброжелательность: кеды (№ 48), 

валенки (№ 49—50), подушки, наволочки (№ 55а, 56, 57), детские воротнички-

слюнявчики (№ 58). Тем более это относится к праздничным подаркам: подароч-

ные бутылки и алкогольные наборы (№ 53—55), мужские галстуки-бабочки (№ 50), 

ёлочные игрушки (№ 51—52). 

Итак, самыми яркими формами проявления благорасположенности являются 

подарки, поздравления и игрушки. А лучший подарок — это, разумеется, угоще-

ние, особенно праздничное, удивительное. Таким образом Волк появляется на по-

дарочных тортах и расписных пряниках (№ 59, кондитер Людмила, 23.10.2020, 

Харьков; № 60, кондитер Татьяна, 03.06.2018, Полоцк; № 61, 08.05.2020, 

Севастополь, № 62, кондитер Елена, 31.12.2019, Красноярск). Судя по наигранно 

грубоватым обращениям на этих лакомых изделиях, поздравляемыми являются 

мужчины. Но учитывая наличие аналогичных надписей на поздравительных от-

крытках, поздравляемыми могут быть и женщины (№ 63—64). Помимо индивиду-

альных поздравлений, известны открытки-поздравления с «общими» праздниками, 

обычно с Новым годом (№ 65—66). Эти поздравления могут быть звуковыми 

видеороликами (№ 67; № 68, Масленица; № 68а, пожелание доброго утра). 

В качестве подарка Волк представлен и в мягкой игрушке (№ 69—71). 

Помимо рисунков на гаражах, заборах и автомашинах, помимо рекламы и 

знаков любезности, было найдено ещё одно типовое место применения знаменитой 

фразы Волка — общественные уличные туалеты (№ 72—74). Если приветственно-

пригласительные изображения и тексты на заборах, гаражах, вывесках были серь-

ёзны, то на туалетах они приобретают шутливо-насмешливый характер. Люди ста-

раются придумать наиболее остроумное и оригинальное использование всем из-

вестных фраз. Такой же насмешливо-провокационный характер имеют те же 

рисунок и надпись на трансформаторных будках (№ 75 [Глава Башкирии… , 2020]). 

Образ Волка постоянно используется в мемах (не углубляясь в теоретическое 

рассмотрение явления, согласимся называть их сетевыми шутками), одном из по-

пулярных в настоящее время видов народного творчества. Для создания мемов 

применяется, в основном, один и тот же приём: кадр из мультфильма с оригиналь-

ной цитатой. Такие картинки используются для ответов и поддержания диалогов, 

для выражения какой-либо эмоции или мысли (№ 76—85). Достаточно часто ис-

пользуются анимированные гиф-картинки с каким-то фрагментом мультфильма 

(№ 86—88). В некоторых мемах и гиф-картинках образ Волка отсутствует, но ис-

пользуются другие кадры мультфильма: плачущий младенец, кричащая кошка, пи-

рующие за столом люди. Однако совершенно очевидно, что они актуализируются 

только в связи с Волком, или, наоборот, их изображения актуализируют в соз-

нании зрителя образ Волка. 
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Иногда изображение Волка с его коронной фразой буквально замыкается в 

рамочку. Оно перестаёт быть функциональным, утрачивает прагматические функ-

ции и становится полностью дизайнерским «искусством для искусства». Это может 

быть либо изображение, предназначенное для украшения интерьера дома (№ 89), 

либо какое-то украшение для одежды (№ 90—91), либо работа «на пленэре», как 

рисунок в московском лесопарке Измайлово на части ствола дерева, лишенной ко-

ры (№ 92). 

Дизайнерское применение образа Волка и героев мультфильма о нём мы на-

ходим и «боди-арте». Сюжет и образ Волка невероятно популярны среди тату-

мастеров и их клиентов. Герои мультфильма постоянно встречаются в рисунках-

тату на абсолютно разных частях тела. Какой-то устоявшейся картинки в этой сфе-

ре или наиболее частотного местоположения нет. Единственная закономерность, 

которую удалось выявить, — картинки в данном случае не сопровождаются тек-

стом, поскольку эти известные фразы не вполне уместны для цитирования на теле. 

Кроме того, подобные изображения встречаются только у мужчин (№ 93—94; № 95 

[Самые необычные работы… , 2017]; № 96). Впрочем, женщины тоже обращаются 

к известной мультипликационной картинке. Их область её использования — это 

маникюр. Среди девушек особенно популярны зимние кадры из мультфильма, но 

встретить можно абсолютно любых героев, даже свадебную сцену (№ 97—100). 

Наконец, встречаются и украшения; например, серьги с Волком (№ 101). 

Если в России в центре общественного внимания находится главный герой 

мультфильма Волк, то на Украине в большей степени интересны народные, коллек-

тивные сцены, поскольку мультфильм давно приобрёл характер национальной ук-

раинской классики. В Бердянске жители в одном из дворов решили украсить здание 

бывшего кинотеатра (№ 102, фото Елены Барачевской). Автором идеи выступила 

местная жительница Валентина Бурлака. Идея вдохновила жителей, которые пла-

нируют покрыть и остальные стены здания другими эпизодами из этого «народно-

го» мультика. Этот пример наглядно показывает, что образ Волка действительно 

вошёл в народную среду и повлиял на народную художественную культуру. Между 

тем сам мультфильм нельзя признать явлением собственно украинской культуры, 

он является лишь отражением и воспроизведением её. 

Культовые герои мультфильма настолько популярны и любимы в народе, что 

в некоторых городах в честь них стоят памятники. 

Первым из них стал бронзовый памятник счастью, или памятник «Щас 

спою…» с изображением Волка (скульптор Юлия Завьялова, литейщик Максим 

Петров, художник-консультант Леонтий Усов), который был открыт 5 октября 

2005 г. на улице Шевченко в Томске (№ 103). Создатели скульптуры считают героя 

мультфильма персонажем, который наиболее полно выражает состояние счастья. 

Автором идеи выступил пресс-секретарь строительной компании ОАО «Томлесст-

рой» А. Захаров, памятник был отлит на средства той же компании. В конструкцию 

памятника была вмонтирована электронная схема: если замкнуть на корпусе волка 

металлический контакт, расположенный у него на животе, волк произносит одну из 

восьми фраз из мультфильма («Щас спою!», «Бог в помощь!», «Ага, работа такая?», 

«Да шо ему сделается!», «Ну ты заходи, если что!» и др.). Через месяц после от-

крытия памятника электронную начинку волка похитили, но она была быстро за-

менена новой, а для наблюдения за памятником установлена видеокамера. 

Следующий по времени памятник был создан в Ангарске (Иркутская об-

ласть) скульптором Михаилом Ивашко в 2007 г. (№ 104). Двухтонный стальной 

Волк представлен в тот момент, когда он с огромным от сытости пузом сидит под 

столом в хате. Когда Волка гладят по животу, он говорит: «Щас спою!» Кроме 

этой, Волк способен произносить и другие коронные фразы. Как видим, ход мысли 
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здесь тот же, что и у предыдущих создателей: полнота счастья и благополучия 

обеспечивается сытостью и беззаботностью. 

Иной зрительный образ Волка воплощен в посёлке Бобровый Лог Краснояр-

ского края в 2008 г. (№ 105), создатель скульптуры неизвестен. Этот памятник 

представляет собой «Волка-спортсмена», который сидит на лавке в бейсболке, май-

ке, шортах и драных кедах. Волк умеет также «говорить» — его словарный запас 

составляет девять фраз, которые он произносит каждому нажавшему на медаль, 

расположенную на его животе [Памятник Волку-спортсмену]. Этот памятник назы-

вают «родственником» волка из «Памятника Счастью, или Щас спою...», установ-

ленного в Томске, но на самом деле он отличается от томского и ангарского. 

Зато памятник Волку, который появился в городе Белово Кемеровской облас-

ти (№ 107), автор неизвестен, видимо, в 2015 г., композиционно и зрительно напо-

минает тот, который установлен в посёлке Бобровый Лог. Это тоже волк-

«спортсмен», хотя Волк в мультфильме Назарова совершенно лишён как любого 

отношения к спорту, так и всех тех аксессуаров, которые сопутствуют ему на этих 

памятниках. «На аллее парка в Белове установили памятник волку из мультфильма 

“Жил-был пёс”. Фотографии новой достопримечательности появились в соцсетях. 

Беловчане назвали памятник подарком городу. А один из пользователей рассказал, 

что изготовление и установка бронзового памятника знаменитому Волку осуществ-

лены на средства частного лица. 

Подобные памятники Волку в Красноярске и Томске называются памятника-

ми счастья, поскольку именно этот мультипликационный персонаж наиболее полно 

выражает это состояние. Среди жителей Белова быстро сложилась легенда, что 

нужно потереть бронзовому волку пузо, чтобы и вы были счастливы» [В Белове 

появился памятник… , 2015]. 

Следует заметить, что все эти четыре памятника предполагают тактильное 

общение зрителя с персонажем. Зритель должен или нажать на медаль, или погла-

дить волка по пузу, в ответ на что либо Волк произносит фразы из мультфильма, 

которые выражают счастье, либо зрителя, совершившего этот тактильный акт, 

ожидает счастье. Вообще такое общение зрителя с разными объектами является из-

вестной практикой, и многие видели натёртые до блеска носы, ладони и многие 

другие части скульптур людей и животных в разных странах мира. Волк как образ 

благорасположения и носитель (и гарант) счастья — таков итог его осмысления в 

народной среде. 

Последняя по времени создания из известных нам скульптур по мотивам 

мультфильма «Жил-был пес» появилась в 2017 г. в Перми (№ 106). Фигуры Пса и 

Волка установила администрация ТЦ «Лето» в микрорайоне Пролетарский. «Мы 

долго думали, какую скульптуру нам хотелось бы установить для благоустройства 

территории. Был вариант поставить композицию, посвященную предстоящему 

Чемпионату мира по футболу 2018, но остановились на “Жил-был пёс”. Этот 

мультфильм очень любят и взрослые, и дети», — рассказали сотрудники торгового 

центра. Персонажи выполнены из бетона скульптором из города Верещагино. Вы-

сота скульптуры составляет почти 2 метра, она состоит из отдельных фигур — со-

баки и волка. В ближайшее время вокруг персонажей появится забор из прутьев. 

«Он будет почти такой же, как в мультфильме, когда сытый волк ломает забор со 

словами “Ну, ты заходи, если шо”, — добавляют в администрации ТЦ. Скульптура 

установлена на улице Докучаева, 50л» [Семилейская, 2017]. Весьма примечательно, 

что все эти скульптурные изображения Волка были установлены в Сибири или на 

границе с ней (Пермь). Не рискуя без дополнительных материалов и при таких малых 

данных делать решительные обобщения, мы всё же можем предположить, что дан-

ный образ Волка соответствует представлению о «сибирском» мужском характере,  

грубоватом, но по-настоящему добром и честном. Скульптурные изображения  
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Волка в Европейской части России встречаются, но все они имеют частный харак-

тер; установление их принадлежит не обществу, а отдельным лицам. Скульптурные 

композиции с Волком и Псом или одного Волка устанавливаются и на частных 

рекреационных пространствах. Об одном из них, которое делается на заказ серий-

ным образом, мы уже писали (№ 29—31). Известны и другие скульптуры (№ 111—

112; № 113, блог Дмитрия Деревореза). 

Принципиально иной характер имеют скульптурные изображения Волка на 

Украине. Так как украинский народ воспринял мультфильм и его персонажей как во-

площение своей национальности, то в Киеве 23 августа 2013 г. состоялось торжест-

венное открытие деревянной скульптурной композиции винницкого скульптора Вла-

димира Заяца в честь героев мультфильма «Жил-был пёс» (ул. Гончара 15/3, 

пересечение со Сретенской). Композиция представляет собой фигуры собаки и вол-

ка, которые сидят под накрытым столом (№ 108). Осенью того же 2013 г. в селе Свя-

топетровское Киево-Святошинского района установили ещё одну скульптурную 

композицию, которая состоит из сидящего на постаменте Волка и стоящего рядом 

Пса. Композиция дополнена стилизованным плетнём (№ 109) [Максимец]; ср., впро-

чем, другое расположение памятника (№ 110). Как видим, на Украине представлен не 

один Волк, но вместе с Псом, и более того — всегда в контексте национального сва-

дебного застолья, сопровождаемого национальными песнями и плясками, блюдами 

национальной кухни, изображением людей в национальных костюмах. 

19 декабря 2014 г. Национальный банк Республики Казахстан выпустил в об-

ращение серебряную монету номиналом 50 тенге из серии «Сказки народов Казах-

стана» (№ 114). На оборотной стороне монеты изображены персонажи украинской 

народной сказки, а также надпись на украинском языке «Сірко», год чеканки: 

«2014» и знак Казахстанского монетного двора. Таким образом, данное изображе-

ние следует трактовать как признание образов мультфильма Назарова наиболее 

адекватным воплощением украинской идентичности. 

Для Островов Кука с 2008 по 2013 г. Россия в качестве рекламной акции вы-

пустила несколько серий монет с изображениями персонажей из 26 советских 

мультфильмов или мультсериалов. Формальным поводом стал юбилей киностудии 

мультипликационных фильмов «Союзмультфильм», которая была создана 10 июня 

1936 г. и которой исполнилось в 2011 г. 75 лет. Острова Кука были формальным 

эмитентом и получили за это какие-то деньги, так же как и «Союзмультфильм». 

Монеты выпускались номиналом 5 и 25 долларов. Две монеты посвящены мульт-

фильму «Жил-был пёс» [Россия на монетах других стран, 2018] (№ 115). 

В ходе наших наблюдений выявляется, что герои мультфильма ассоциируют-

ся (что и естественно, конечно) в первую очередь с мужским полом. Одежда и су-

вениры адресованы в основном мужской аудитории. Даже при рекламе продукции 

в Интернете, под объектом с изображением знаменитых героев стоят подписи «по-

дарки для мужчин». Те же самые автомобильные наклейки адресованы потребите-

лю-мужчине. Совершенно очевидно, что такие ассоциации вызывают главные ге-

рои мультфильма, которые имеют брутальный и чисто «мужицкий» образ, 

особенно Волк. В этом смысле весьма показателен один из мемов, обыгрывающий 

популярный вопрос Волка (№ 116), и изображение Волка и Пса как двух «брата-

нов» 1990-х гг. с характерной надписью «Эй-гей-гей / рождённые в СССР» (№ 117). 

К тому же образ Волка, как он представлен в мультфильме Э. В. Назарова, 

имеет определённую привязку к застолью и алкоголю. Фрагмент мультфильма с об-

жорством под столом вызывает именно такие ассоциации. Даже сам Э. В. Назаров в 

одном из интервью вспоминал: «В голове тогда почему-то крутилась невесть откуда 

взявшаяся единственная и не слишком “трезвая” фраза “Щас спою!”» [Балахнин]. 

Поэтому в сувенирной продукции часто можно встретить рюмки, бутылки для алко-

голя и вдобавок ко всему этому войлочную шапку для бани. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%B7%D0%B0%D1%85%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%82%D0%B5%D0%BD%D0%B3%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%BD%D0%B0%D0%BA_%D0%BC%D0%BE%D0%BD%D0%B5%D1%82%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%B4%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%B0
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Между тем среди мастеров, которые изготавливают разные предметы с изо-

бражением Волка и Пса, нередко встречаются женщины. В сети Instagram сущест-
вует магазин «Любезница. Бижутерия и подарки ручной работы». Автором работ 
является Евгения Булавко из белорусского города Гомель. Молодая женщина соз-
даёт композиции на посуде из полимерной глины и бижутерию. В её работах неод-
нократно встречается сюжет знаменитого мультфильма (№ 44). 

С полимерной глиной работает и Ольга Букина (33 года, Павлодар, Казах-
стан). Букина по образованию бухгалтер, но занимается вязанием и изделиями из 
полимерной глины. С детства увлекалась лепкой, и хотя её основное образование 
бухгалтер, она нашла своё дело в создании украшений. Среди её работ несколько 
раз встречались серёжки в виде Волка (№ 101). На наш вопрос, как у неё появилась 
идея сделать такие серьги, О. Букина ответила: «Люблю этот мультик и, как оказа-
лось, заказчица тоже. Изначально поступил заказ от клиентки на серьги в виде вол-
ка, сошлись именно на этом персонаже. Он такой харизматичный, ну как его не ле-
пить? После выложила, и люди начали просить повторить украшение». Здесь и 
автор работ, и потребители — женщины. 

Между собакой и волком 

Мультфильм Э. В Назарова называется «Жил-был пёс». Название это автор-
ское, оно появилось под воздействием цензуры, но и первоначальное авторское на-
звание «Собачья жизнь» выдвигало на первый план образ Пса. В современном же 
народном сознании главным персонажем мультфильма оказался, как мы уже виде-
ли, Волк. Следует разобраться, почему это произошло. 

Как мы уже заметили, Э. В. Назаров контаминировал в сюжете мультфильма 
два фольклорных сказочных сюжета. Вообще оба эти сюжета являются междуна-
родными, и оба были зафиксированы уже А. Аарне в его указателе сказочных сю-
жетов: «1 0 0 .  D e r  W o l f  v o m  H u n d e  z u  G a s t  g e b e t e n  s i n g t :  hat zu 
viel getrunken; singt, trotzdem es der Hund ihm verbietet; wird getötet»; «1 0 1 .  D e r  
a l t e  H u n d  a l s  R e t t e r  d e s  K i n d e s  (Schafes): die Verabredung des Wolfes 
und des Hundes; der Wolf raubt das Kind und lässt es sich vom Hunde abjagen; der Hund 
erhält sein Gnadenbrot (Grimm No. 48)» [Aarne, 1910: 5]

1
. Эти сюжеты относятся к 

группе сюжетов «Дикие и домашние животные». 
Большинство этих сюжетов посвящено разного рода соревнованиям диких 

животных с домашними, при этом обычно побеждают домашние, более слабые жи-
вотные, 22 сюжета: 

—100** Собака зовет лису в гости: заманивает в курятник; хозяин убивает 
ее; —101*** Верная собака: не пускает волка в хлев; 102 Собака (лиса) — сапож-
ник волка: требует материал для сапог и съедает корову, свинью, барана, которых 
ей приносит волк; 103 (103А и 103А*) Кот и дикие животные: лиса выдает кота за 
сильного зверя; звери хотят кота задобрить, но, напуганные его видом и повадками, 
разбегаются (103А — Кот — муж лисы; 103А* — Кот объявляет себя царем зверей 
и получает от них царскую еду); 103С* Старый осел встречает медведя (волка): 
они состязаются; осел пугает медведя, показав ему свою подкову («царскую пе-
чать»); 104 Война домашних животных с дикими: кот поднимает хвост, звери ду-
мают, что это ружье, рога барана принимают за две сабли, клюв петуха — за нож 
во рту и т. п.; в страхе убегают; 105 Единственное умение кошки: она спасается 
от опасности на дереве; лиса (заяц) знает сто хитростей, но всё же поймана; 113* 
Похороны кота (кошки): мнимо умершего кота мыши хоронят; перед погребением 

                                                      
1
 1 0 0 .  В о л к ,  п р и г л а ш ё н н ы й  с о б а к о й  в  г о с т и ,  п о ё т : слишком много 

выпил; поёт, хотя собака ему запрещает, а его убьют; 1 0 1 .  С т а р а я  с о б а к а  к а к  

с п а с и т е л ь  р е б е н к а  (овцы): назначение волка и собаки; волк крадет ребенка и позво-

ляет собаке прогнать себя; собаку в благодарность начинают кормить (Гримм № 48) (нем.). 
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он «оживает» и ловит мышей; — 113Е* Мыши и кот: мыши пытаются повесить 
спящему коту звонок на шею; кот просыпается, ловит мышей; 118 Лев и лошадь: 
лев боится лошади, так как в состязании с ним она копытом выбивала искры из 
камня; медведь (волк) грозится съесть лошадь, лев его душит; 122А=47В=АА 122 
Волк-дурень: голодный волк поочередно встречает различных животных, хочет их 
съесть; соглашается подождать, когда лошадь покажет паспорт, свинья — окрестит 
детей и пр.; волк остается голодным или погибает; 122С Овцы (свиньи) просят вол-
ка спеть: тот начинает выть; прибегают люди с собаками и бьют волка; 122D Пой-
манный волком заяц (перепелка): обещает привести ему более желанное животное; 
122М* Баран (козел) соглашается прыгнуть в пасть волка: разбегается и ударяет 
волка в лоб рогами, волк падает, баран убегает; 122N* Волк хочет стать начальни-
ком: баран (осел), убедив волка не есть его, а стать начальником (управляющим), 
ведет к мужикам, и те расправляются с хищником; 123 Волк и козлята: в отсутст-
вие матери волк съедает козлят; младший козленок спасается и всё рассказывает; 
коза распарывает волку брюхо, откуда выходят козлята; 125 Напуганные волки: бе-
гут от барана, показывающего из мешка волчью голову; 126А*— АА 126* Напу-
ганные волки: бегут от барана (козла, кота и др.), который угрожает их съесть, па-
дает на них с дерева; —126** Бык и волки: быка не пугают один и даже пять 
волков, но когда пять волков отправляются искать шестого, бык трусит; волки при-
ходят к нему во двор, домашние животные (конь, козел, баран, петух) помогают их 
прогнать; —129* Лиса хочет разводить кур: два кота сгоняют «наседку» с яиц, 
съедают их; 130, 130А, 130В=АА 130 Зимовье (ночлег) животных: бык, кабан, пе-
тух прогоняют волка (медведя, разбойников), пытающихся проникнуть в их дом (в 
дом, занятый ими) (130А — Животные строят дом; 130В — Животные убегают от 
угрозы смерти в лес); — 130*** Петух, кот и утка: изгоняют в лес медведя, за-
нявшего избу старухи; поселяются в избе вместе со старухой; —130В* Вол, баран и 
петух: бегут в лес после того, как узнали о грозящей им смерти; в лесу пугают на-
смерть медведя; их хозяину достается его мясо; —141* Конь и волк: спорят, кто 
лучше; волк насмехается над тощим конем, конь отвечает: «Зато меня все любят и 
жалеют, а тебя ненавидят» [Сравнительный указатель сюжетов, 1979: 66—76]. 

И гораздо реже побеждают дикие животные, 9 сюжетов: 

—101** Вероломные волки: заманивают собак в лес и раздирают их; 106* 

=АА *106 Волк и свинья: свинья наталкивается на волка, просит отпустить её, волк 

съедает её или поросенка; 111А Волк и ягненок: волк несправедливо обвиняет яг-

ненка и съедает его; —113D* Мышь идет на свадьбу: кот ловит её; вынудив кота 

раскрыть рот, мышь убегает; —113F* Мышь обманывает котенка: предлагает ему 

игру («Кто кого догонит»); котенок по неопытности упускает мышонка; мать-

кошка наказывает его за нерасторопность; —117** Нарушенная дружба собаки и 

кота с волком: волк показывает собаке и коту, как надо охотиться, кормит их; опа-

саясь волка, собака и кот убегают от него, когда он спит; волк отыскивает собаку и 

съедает ее; —117А* Старая лошадь дружит с медведем: слабая лошадь никогда 

не ложится, так как потом не сможет подняться; медведь уговаривает ее лечь; зади-

рает лошадь («Если ты, старая, не можешь встать, тебе не следует и на свете 

жить»); —130С* Собака, кот, гусь и человек идут в лес, уговариваются стоять друг 

за друга; при встрече с медведем разбегаются; собака погибает; —136* Слепой 

кот: получает свидетельство от льва, звери делятся с ним добычей; лиса заманива-

ет кота в капкан, отбирает у него свидетельство, пользуется им [Сравнительный 

указатель сюжетов, 1979: 66—76]. 

Во всех этих сюжетах не важно, о чём именно идёт спор, как решается кон-

фликт, важно только, что культурное, одомашненное и поэтому более слабое жи-

вотное выигрывает у дикого, неприручённого и поэтому более сильного животного. 

Цивилизация побеждает природу, что в период формирования сказочных сюжетов 

осмыслялось человеком как бесспорное благо. 
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Л. З. Колмачевский относил изучаемые нами сюжеты о Волке к общему 

сюжету «Волк-дурень», видя в них объединяющий мотив проигрыша неразумного 

дикого животного перед животным домашним, культурным [Колмачевский, 1882: 

139—151]. Вместе с тем он считал, что все варианты этого сюжета восходят к 

басне Эзопа «Собака и волк», хотя она, как и басня Л. Н. Толстого «Волк и соба-

ка», показывает Волка вовсе не «дурнем», а вполне разумным животным. Однако 

если у Эзопа и Толстого Волк и Собака представляют разные точки зрения, одна 

из которых предпочтительнее другой, то рассматриваемые нами сюжеты исклю-

чают соревновательность между Псом и Волком, ни один из них не проигрывает 

и не выигрывает. 

Среди сказок о животных есть ещё один сюжет, который посвящён, как и 

наши сюжеты, не соперничеству, а сотрудничеству дикого и домашнего животного: 

—140* Собака и дикая свинья: собака указывает свинье путь к спелой кукурузе, а 

та подсказывает ей, где лучше поживиться на поле [Сравнительный указатель сю-

жетов, 1979: 76]. Однако наши сюжеты гораздо ярче раскрывают оппозицию осво-

енного и «чужого» пространств, культуры и «дикости». Волк и собака — очевид-

ные родственники, но они прямо противоположны по отношению к человеку: один 

исконный и постоянный враг, другой — непременный и вернейший друг. 

Эта оппозиция нашла выражение к поговорке пора меж волка и собаки. Сло-

вари указывают только один пример применения этой поговорки в русском язы-

ке — в романе А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: 

Люблю я дружеские враки 

И дружеский бокал вина 

Порою той, что названа 

Пора меж волка и собаки, 

А почему, не вижу я [Пушкин, 1937: 93]. 

Между тем известны и другие примеры из XIX в.: «После обеда, когда началось 

смеркаться, во время, называемое между собакою и волком» [Вульф, 2016: 61]. 

Это поговорка попала к нам из французского языка (entre chien et loup), но 

сформировалась ещё в античности. Она означала сумерки, тот промежуток време-

ни, когда надо выпустить сторожевых собак, так как вскоре после этого из леса 

появятся волки: «Intra horam vespertinam, intra canem et lupum» (В час вечерний ме-

жду собакой и волком) [Михельсон, 1912: 670]. Совершенно очевидно, что в ан-

тичности оппозиция культуры и дикости воспринималась гораздо острее, чем в бо-

лее позднее время, поскольку волки то и дело подбирались к жилью человека и 

собака была нужна для охраны жилища. Ясно, что в современных произведениях 

эта поговорка утрачивает свой конкретный смысл, как в романах Саши Соколова 

«Между собакой и волком» (1980) и А. З. Синельникова «Пора меж волка и соба-

ки» (у последнего автора явно не по первоисточнику, а вслед за Пушкиным)
2
. 

Итак, «между собакой и волком» лежит совсем небольшой промежуток вре-

мени: не успеешь выпустить одну, как появляется и другой. И так же буквально 

встык друг за другом следуют герои мультфильма. Кто такой Сiрко/Серко? 

Как свидетельствует словарь украинского языка, Сірко — это «собака серой 

масти». Ср. также: сіркувати — «мазать стены полубелой глиной перед окончатель-

ным белением» [Словарь украïнськоï мови, 1909: 128]. Но серый — постоянный эпи-

тет волка или прозвище волка в народно-поэтической традиции, ср. пословицы  

и поговорки: «Не за то волка бьют, что сер, а за то, что овцу съел»; «Не всё, что  

                                                      
2
 Вся эта проблематика имеет чисто внешнее отношение к исследованию, автор которого 

взял известное культурное противопоставление собаки и волка и применил его для укреп-

ления своего достаточно произвольного историко-культурного построения [Михайлин, 

2003] (см. также первую публикацию: [Михайлин, 2001].) 
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серо, волк» [Даль, 1863: 205—206]. Эту традицию переняла и профессиональная  

литература [Зеленецкий, 1913: 21] (см. также в украинском языке: сірман —  

«серый волк» [Словарь украïнськоï мови, 1909: 128]). То есть сказка называется 

«Серко», потому что она о собаке, но само слово содержит указание на волка.  

Между тем народная традиция чётко разделяет волка и собаку: «Променял серка на 

волка»; «Ни волк, ни пёс»; «Куда соваться в волки, коли хвост собачий»; «Волка 

на собак в помощь не зови, неприятеля на друга» [Даль, 1863: 205]. 

Народная сказка называется «Серко», авторский мультфильм «Жил-был пёс» 

(«Собачья жизнь»), а современный народ признал главным героем не Пса, а Волка. 

Впрочем, в такой переакцентовке «виноваты» создатели мультфильма, потому что 

почти все ключевые фразы, которые могли стать пословицами, принадлежат Волку, 

а не Псу. Собака в быту современного человека играет очень важную роль. Но мы 

уже заметили, что Пёс сам по себе, без Волка, не появляется ни на одном изобра-

жении, ни на одном объекте, связанном с мультфильмом. Мы ещё можем найти 

изображения героев-украинцев или украинские пейзажи, но Пса мы не находим ни-

где. Даже на казахстанской монете «Сiрко» изображены оба героя, а монеты, вы-

пущенные для островов Кука, должны восприниматься в комплекте друг с другом. 

Совершенно очевидно, что такое новое восприятие волка могло сформиро-

ваться только тогда, когда сказка о животных перестала быть рассказом о реальных 

животных, воспринимаемых не только как первопредки, но и как соседи и непри-

ятели человека. В 1970—1980-е гг. волк мог забежать на окраину деревни в евро-

пейской части Советского Союза, но он перестал быть каждодневной угрозой для 

крестьянина. Зрители мультфильма, большей частью городские жители, видели 

волка только в зоопарке; живьём они его не встречали. Волк стал условным сказоч-

ным героем, а не обыденной реальностью. Именно поэтому он оказался таким сим-

патягой, каким ещё сто лет назад его никто не мог бы воспринять. Старая мифоло-

гия волка была утрачена, поэтому легко начала сформироваться новая. 

Первая волна этой новой мифологии относится к 1970-м гг., когда стали появ-

ляться выпуски мультипликационного сериала «Ну, погоди!» В. М. Котёночкина 

(1969—1986, более поздние выпуски сериала других режиссёров: 1993—1994, 2005—

2006) — не порождали культ, а сами спекулировали на сложившемся культе. Однако 

Волк в «Ну, погоди!» ещё напоминал образ волка традиционной культуры, проигрывая 

более слабому зайцу; ср. сюжет, в котором пойманный волком заяц (перепелка) обеща-

ет привести ему более желанное животное (122D). Каждая победа зайца — это преодо-

ление страха зрителя мультсериала перед сильным и хитрым зверем. 

Э. В. Назаров же, опираясь в сюжете на традиционную сказку, изображает 

своего Волка так, что зритель не вспоминает длинный шлейф волчьих преступ-

лений «против человечности» и видит волка как бы впервые. Персонажи мульт-

фильма, украинские крестьяне, знают традиционного волка, поэтому боятся его 

и стремятся его убить; Пёс получает от своих хозяев награду за то, что сумел 

одолеть волка. Зрители видят Волка хорошим, в сущности добрым мужиком, го-

товым помочь другому, когда тот попал в беду. И если он наделён какими-то 

недостатками, то точно такими же, какими наделены мы все. Волк Назарова — 

один из нас, наш парень. Именно этим он и отличается от волка Котёночкина. 

Когда мы смотрим «Ну, погоди!», мы сочувствуем зайцу. Когда мы смотрим 

«Жил-был пёс», мы сочувствуем Волку. Именно этим он и покорил всех нас, 

став мифом о нас самих
3
. 

  

                                                      
3
 Дополнение. Пока статья готовилась к печати и ждала своей очереди, жизнь продолжа-

ла идти вперед. За это время мы нашли новые материалы, которые не изменяют нашу кон-

цепцию, но не поделиться которыми было бы неразумно. Ниже мы представляем эти мате-

риалы (№ 118—121, фото А. А. Неретиной, № 122, фото М. В. Строганова). 
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ГОРОД В ГЛАЗАХ СМО РЯЩЕГО 

THE CITY IN THE EYE OF THE BEHOLDER 
 

 

ГОРОД В ГЛАЗАХ СМО РЯЩЕГО 

Небольшая подборка текстов о гранях городского ландшафта 
представляет текущую деятельность научно-учебной лаборатории по 

изучению советской архитектуры и изобразительного искусства, кото-
рая начала работать на факультете гуманитарных наук Высшей Школы 
Экономики в Москве с 2021 года. Среди старших сотрудников лабора-
тории — главным образом историки архитектуры и специалисты по 
искусству с традиционным академическим бэкграундом (Ольга Каза-
кова, Лев Масиель-Санчес, Надежда Плунгян), которые в своих про-
фессиональных маршрутах дрейфуют, скорее, за пределы традицион-
ной искусствоведческой проблематики. Студенческий состав 
лаборатории тоже, казалось бы, состоит из историков искусства, од-

нако интересы многих из них имеют культурологические и социоло-
гические референции.  

Задача лаборатории — инвестировать в преодоление разрыва, 
который сегодня наблюдается в подходе к изучению памятников ис-
кусства и архитектуры советского периода, жестко разделяемых на 
«главные» и «второстепенные». Отход от излишне «магистрального» 
пути, сконцентрированном на столицах и гипостазирующем понятие 
ценности, усложнение исследовательских траекторий и деиерархиза-
ция наследия отрабатывается в настоящее время в границах двух тема-
тических проектов: «Советская живопись 1930—1970-х гг.: неразобран-
ный архив» и «Топография советской архитектуры 1920—1956 гг.». 
Касательно второго из них следует уточнить, что хотя нижняя граница 
обозначенного периода и означает сосредоточенность на «стиле Ста-

лин», как назвал его когда-то Борис Гройс, реальные интересы иссле-
дователей стремятся, скорее, к экстенсивному привлечению послево-
енного советского модернизма после принятия постановления 
о борьбе с «архитектурными излишествами».  

Еще одна относительная новация в работе лаборатории — такти-
ка междисциплинарного сотрудничества. Автор этих строк также вхо-
дит в этот коллектив, хотя и не является искусствоведом, работая на 
стыке культурологии, визуальных исследований и киноведения. Статья 
о Калининграде в фотографиях, открывающая подборку, реализует 

именно этот комплекс интересов. Два других материала — на материа-
ле грузинской архитектуры 1930-х гг. и свердловской архитектурной 
школы в послевоенный период — написаны выпускниками искусство-
ведческой программы, которые для продолжения образования выбра-
ли близкие, хотя и не тождественные гуманитарные траектории. В от-
личие от игрового, не вполне определенного в жанровом аспекте 
текста о Восточной Пруссии в объективе фотокамеры, статьи Алины 
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Хайрутдиновой и Владимира Калашникова обнаруживают тяготение к 
традиционной парадигме истории архитектуры. Это закономерно: мо-
лодые исследователи отрабатывают методы, усвоенные ими на пре-
дыдущих этапах обучения, и только готовятся к тому, чтобы внести соб-
ственный вклад в преодоление традиции. Основной объединяющий 
стержень для всех текстов подборки — не столько институциональная 
идентичность, сколько представление о региональных архитектурных и 
урбанистических тенденциях как об автономном предмете изучения. 

Ян Левченко 
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являющаяся важным инструментом нациостроительства, должна была демонстрировать на-

рочитое уважение к национальным культурам нерусских народов. Однако архитектурное 

наследие национальных культур внутри СССР оказывалось столь отличным друг от друга 

по своим художественным, стилистическим и идейным мотивам, что какая-либо унифика-

ция в духе «мирного сосуществования» имеющихся архитектурных традиций становилась 

невозможной. В Грузии необходимость изобретения архитектурных традиций стала всё 

острее ощущаться с середины 1920-х гг., спровоцировав возникновение новых концепций, 

выработанных московскими авторами.  
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TIFLIS — MOSCOW:  
FEATURES OF THE INTERACTION OF THE "CENTER" AND "PERIPHERY" 
ON THE EXAMPLE OF GEORGIAN ARCHITECTURE OF THE 1920—1930s 

Vladimir B. Kalashnikov 
National Research University “Higher School of Economics” (Moscow),  

Moscow, Russian Federation, vbkalashnikov@edu.hse.ru 

Abstract. Developing national motifs in the Soviet architecture of the 1920s and 1930s, it 

was important to ensure the peaceful coexistence of numerous national cultures with the emerging 

all-Union socialist culture. The architecture was supposed to demonstrate, among other things, 

a deliberate respect for the national cultures of non-Russian peoples. However, the architectural 

heritage of various national cultures within the USSR turned out to be so different from each other 

in its artistic, stylistic and ideological motives that any unification in the spirit of “peaceful coex-

istence” of the existing architectural traditions became impossible. In Georgia, the need to invent 

architectural traditions has become increasingly felt since the mid-1920s, provoking the emergence 

of new architectural concepts developed by Moscow authors. 

In the republics of Transcaucasia, united into one Transcaucasian Federation, until the early 

1930s, similar architectural processes were observed, expressed in an appeal to that layer of pre-

revolutionary practice, which was most convincingly interpreted as “traditional”. Traditional archi-

tecture becomes a symbol of the national prestige of the people. In Georgia (as in Armenia), 

the sources of such forms were primarily the monuments of medieval temple architecture. Howev-

er, what the local architects embodied often differed, and sometimes radically contradicted what 

the architects and theorists from Moscow manifested. The results of the increased administrative 

control of Moscow began to be embodied in the architecture of Georgia since the late 1920s, pro-

voking disagreements and disputes with the local architectural community. 

Keywords: Soviet architecture, Stalinist architecture, Stalin empire style, architecture of 

the national republics, Georgian architecture, architecture of the Caucasus 

For citation: Kalashnikov, V. B. (2021) Tiflis — Moskva: osobennosti vzaimodejstviya 

“centra” i “periferii” na primere gruzinskoj arhitektury 1920—1930-h gg. [Tiflis — Moscow:  

features of the interaction of the “center” and “periphery” on the example of Georgian architecture 

of the 1920—1930s], Labyrinth: Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: Theories and practices  

of culture], no. 4, pp. 69—82. 

Архитектура «положительной деятельности» 

К началу 1930-х годов в СССР были выработаны механизмы политического 

управления национальными республиками. Марксизм, модернизация и «поднов-

ленный» колониализм стали теоретической базой новой национальной политики. 

Модель «империи положительной деятельности» [Мартин, 2001], сохранявшая ад-

министративно-политический контроль Москвы, определяла конфигурацию совет-

ского культурного проекта и специфику его реализации в республиках. Стремление 

сохранить фактически унитарную форму государственного устройства с использо-

ванием ради этого инструментов национализма выразили логичные противоречия в 

культурных практиках национальных республик. Развитие национального самосоз-

нания сопровождалось формированием различных символических признаков иден-

тичности. Архитектура становилась важным инструментом нациостроительства.  

Развивая национальную архитектуру, важно было обеспечить мирное со-

существование многочисленных национальных культур с формирующейся  
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общесоюзной социалистической культурой. Архитектура должна была демонстри-

ровать в том числе нарочитое уважение к национальным культурам нерусских на-

родов. Однако архитектурное наследие национальных культур внутри СССР  

оказывалось столь отличным друг от друга по своим художественным, стилистиче-

ским и идейным мотивам, что какая-либо унификация в духе «мирного сосущест-

вования» имеющихся архитектурных традиций становилась невозможной. Необхо-

димость изобретения архитектурных традиций стала всё острее ощущаться в 

национальных республиках с середины 1920-х гг.  

В республиках Закавказья, объединённых в одну Закавказскую федерацию, 

до начала 1930-х наблюдались схожие архитектурные процессы, выраженные в об-

ращении к тому пласту дореволюционной практики, который убедительнее всего 

трактовался как «традиционный». Традиционная архитектура становится символом 

национального престижа народа. В Грузии (как и в Армении) источниками таких 

форм являлись в первую очередь памятники храмовой архитектуры средневековья. 

Примечательно, что авторами этой новой волны национальной стилизации явля-

лись местные учёные-исследователи архитектурного наследия, в результате чего 

архитектура приобрела черты «археологичности» и связалась с подлинными мест-

ными формами, а не с поверхностной стилизацией. Однако то, что воплощали ар-

хитекторы «на местах», зачастую отличалось, а иногда в корне противоречило то-

му, что манифестировали архитекторы и теоретики из «центра». Результаты 

возросшего административного контроля Москвы начали воплощаться в архитек-

туре Грузии с конца 1920-х годов, провоцируя разногласия и споры с местным ар-

хитектурным сообществом.  

Грузинский историзм 

Показательна архитектурная практика на территории Грузии второй полови-

ны 1920-х гг. Конкурсные проекты 1923—1928 гг. на здание Музея Грузии в Тиф-

лисе демонстрируют, как разными авторами выбирается примерно одна модель 

стилеобразования. В этих проектах очевиден отказ от «персидского» [Джаши, 1956: 

18] зодчества, которое было определяющим до революции: композиции пештаков 

(порталов), оформленные айванами (сводами) стрельчатых арок и круглыми мина-

ретами. Важно, что до революции вся неоисламская архитектура представляла со-

бой довольно широкий набор сочетаний неомавританских форм и персидских мо-

тивов — всё это развивалось в общей практике историзма рубежа XIX—XX вв. 

В случае с проектами 1920-х гг. решения фасада отсылают к храмовой архитектуре 

средневековой Грузии. В проектах, выполненных М. Калашниковым и Н. Северо-

вым, схожим образом используется профилированная декоративная аркада, под пе-

рекрытиями которой Северов также добавляет розетки, явно цитируя южный фасад 

храмов Самтавро в Мцхете (XI в.) и Самтависи (1030 г.). Калашников завершает 

центральный ризалит характерным для грузинских храмов раскрепованным сту-

пенчатым двускатным перекрытием, которое подчёркивает центральную часть. 

В результате конкурса был принят проект Северова, реализованный в 1928 г. В ос-

нове композиционного решения фасада лежит мотив трёх полуциркульных арок, 

центральная из которых выше и шире боковых. Этот мотив является традиционным 

приёмом древнегрузинской архитектуры (Ср. Бодбийский монастырь, Грузия, 

XV в.). Декоративное оформление фасада музея также отсылает к элементам древ-

негрузинской архитектурной практики. Стоит отметить, что подход, предполагаю-

щий абсолютное копирование форм древнегрузинской архитектуры, отмеченный в 

первых проектах музея, был впоследствии отвергнут. Так, в первом варианте про-

екта реконструкции фасада (1926 г.) Северов почти дословно копирует отдельные 

элементы древнегрузинских приёмов, оформляя боковые арки центрального риза-

лита орнаментальным убором восточного фасада собора мцхетского Светицховели 
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(1010—1029 гг.) в виде декоративного мотива развёрнутых веером лучей. Впослед-

ствии от такого подхода архитектор отказывается, обращаясь к использованию 

лишь отдельно взятых древнегрузинских декоративных форм или наиболее общих 

архитектурных принципов, которые воплощаются в совершенно новом пространст-

ве. Более того, Северов лишает фасад мотивов стрельчатых арок, которые присут-

ствовали на первых вариантах проекта, а также уходит от принципа членения стены 

лопатками (на уровне нижнего яруса) и пилястрами (на уровне верхнего яруса), не-

сущих аркатуру. Ризалиты изначально подчёркивались, завершаясь небольшими 

фронтонами. Карниз предполагался в виде двухлопастных арок на кронштейнах из 

масок животных.  

 

Музей Грузии. Н. Северов 

В результате становится очевидно, что Северов выбрал принцип организации 

композиции фасада в его более сдержанном декоративном оформлении, менее пе-

регруженном различными архитектурными деталями. Акцент в таком архитектур-

ном замысле ставился на достижение композиционного единства всего пространст-

ва фасада с использованием переработанных форм и мотивов древнегрузинской 

архитектуры, исключая прямое цитирование древних приёмов и обращение к архи-

тектурным практикам других культур. 

Стоит указать, что архитектурный стиль, отмеченный относительной сдер-

жанностью, отсутствием перегруженности различными формами и деталями, под-

тверждается другими проектами местных архитекторов старшего поколения. 

В здании управления Закавказской железной дороги (Н. Мадатов, 1930), комплексе 

сооружений Земо-Авчальской ГЭС (А. Кальгин, К. Леонтьев, М. Мачавариани, 

1923—1927) и вокзале в Махарадзе (ныне Озургети, арх. М. Мачавариани, 1925) 

очевидно проявление схожего подхода, подразумевающего использование нацио-

нальных черт и форм в конфигурации, выработанной еще в дореволюционное вре-

мя, но с куда более скромным декоративным оформлением. В этих сооружениях 

наглядной оказывается ориентация на архитектуру грузинских храмов (использо-

вание аркатуры, круглых и ромбовидных панно-медальонов, низких аркад-галерей 

и архивольтов), элементы которой оформляют классическую композицию. Однако 

стоит отметить, что в 1920-е гг. архитекторы обращались и к другим стилевым 

концепциям. Неслучайно, что такие проекты, как дома трамвайщиков (Д. Числиев, 

1926—1928), здание киностудии «Грузия-фильм» (М. Бузоглы, 1930), жилой дом 
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в Тифлисе (В. Якубович, 1928) в 1950-е гг. будут относить в архитектурной критике 

к «псевдогрузинскому» стилю [там же: 21]. Логика этой выборки «удачных» проек-

тов вполне понятна: уже к концу 20-х годов стиль будущего десятилетия начинает 

ясно определяться. 

 

Земо-Авчальская ГЭС. 1927 

Выборочно используя инструментарий дореволюционной практики (в пер-

вую очередь работы А. Кальгина), архитекторы отказались от открытого обраще-

ния к различным течениям историзма: исламская архитектура Средней Азии, готи-

ка, неомавританский стиль и элементы иранской традиции были вынесены за рамки 

архитектурной практики 1920-х годов. С другой стороны, начал усиливаться акцент 

на «грузинском стиле» — по-прежнему это одно из течений в рамках историзма, 

которое теперь становится формообразующим сюжетом нового стиля. Мотивы, от-

сылающие к формам грузинского зодчества средневековья, создавались опытными 

академиками-исследователями грузинской культуры, хорошо изучившими соответ-

ствующие памятники архитектуры. В результате архитектура 1920-х годов остави-

ла лишь те сюжеты дореволюционной практики, которые отвечали актуальному за-

просу поиска и формировании нового стиля. В его основу легли разработанные 

формы древнегрузинской архитектуры (примеры, указанные выше) и стилеобра-

зующие принципы русского классицизма (санаторий «Либани», М. Калашников, 

1927). Именно эти архитектурные практики станут определяющими в грузинской 

архитектуре последующих десятилетий. 

В то время как в Грузии занимались разработкой дореволюционного наследия, 

в Москве формировались иные подходы и другая архитектурная теория. Один из 

первых проектов, выразивший взгляд на грузинскую архитектуру из «центра» — па-

вильон Грузии на сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставке в Мо-

скве 1923 г. Главным архитектурным прообразом павильона становится ода-сахли — 

дощатые одноэтажные дома на низком каменном фундаменте, с четырехскатной 
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крышей из дранки или соломы. Однако павильон перенимает не конструктивные 

особенности традиционного грузинского жилища, а лишь определённые стилисти-

ческие элементы, которые оказываются визуально сообразными всей художествен-

ной программе Выставки. Полуоткрытая галерея-лоджия трактуется, с одной сто-

роны, как грузинский мотив, являясь с другой стороны вполне знакомым и 

узнаваемым в складывающейся общесоюзной архитектурной традиции. Таким об-

разом, источником национальной формы оказываются некоторые стилистические 

приёмы народного жилища.  

Грузинский конструктивизм 

Подобный подход можно соотнести с теорией конструктивистов, складывав-

шейся в тот период. М. Гинзбург, столкнувшись практически с вопросами нацио-

нальной архитектуры, выдвинул тезис о том, что все прошлое национальной архи-

тектуры — «мечети Улуг-Беков — исключительно музейное наследие», «мертвый 

материал истории», «а неказистое жилище бедного мусульманина — отправная 

точка для развития его новой культуры» [Гинзбург, 1926: 114]. Концептуально 

именно воспроизведением таких «мечетей Улуг-Беков» занимались внутри Грузии 

местные архитекторы. 

Однако Гинзбург, призывая работать с живым городом, народными жилища-

ми, подразумевал вовсе не стилистическое воспроизведение форм и элементов, а 

социально-антропологические аспекты архитектуры, которые закономерно просле-

живаются в пространстве жилого дома. Конструктивизм именно таким образом 

раскрывал задачу архитектуры. Теоретические принципы конструктивизма, сфор-

мулированные в Москве, начали довольно быстро тиражироваться в Грузии, сопро-

вождаясь рядом партийных установок, которые транслировались в местной печати 

(«Заря Востока», «Рабочая правда» и др.). В 1929 г. была развёрнута кампания за 

устройство так называемого «нового социалистического быта», за дома-коммуны. 

Обыденными становились призывы к скорейшему обобществлению быта, к пре-

кращению строительства жилых домов с индивидуальными квартирами, объявляе-

мыми «безобразием, которому надо положить конец». Всё чаще от лица рабочих 

звучали требования «освободить их от “удобств” старого мещанского быта — от 

отдельных маленьких квартирок с собственными кухоньками, балкончиками и 

т. д.» [Джаши, 1956: 24]. Примечательно, что до этого ни о чём подобном в Грузии 

никогда не заявлялось — это новые тенденции, позаимствованные из Москвы.  

Несмотря на декларации о новой концепции национальной формы в конструкти-

визме, — в Грузинской архитектуре дальше слов и программных заявлений дело не 

пошло, — это довольно типовые проекты, возводившиеся и в Москве, и в других 

городах СССР, за исключением некоторой национальной декоративной атрибутики 

в виде, например, стрельчатых форм.  

Тем не менее, действительно, именно здание Заксовнаркома Н. Северова яв-

ляется наиболее «национальным», будучи наглядным отражением идей статьи 

1926 г. «Национальная архитектура народов СССР» М. Гинзбурга, напечатанной в 

журнале «Современная архитектура»: «Должны быть учтены все предпосылки, оп-

ределяющие современное лицо Национальных Советских Республик: 1) предпо-

сылки многовекового бытового и климатического характера, характера, опреде-

ляющего индивидуальное национальное лицо Республики; 2) предпосылки нового 

социального уклада, новых форм строящейся жизни и завоеваний современной 

техники, являющиеся общими и едиными для всего СССР, предпосылки, опреде-

ляющие нарастание новых общесоюзных сил строящегося социализма» [Гинзбург, 

1926: 114]. В этом случае «индивидуальным национальным лицом» становятся 

климатически благоприятные пространства открытых террас и балконов, помещён-

ные в пространство «новой формы» конструктивистской композиции. Схожие  
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природно-климатические условия предопределяли потенциальную идентичность 

архитектуры республик Закавказья и Центральной Азии в рамках конструктивизма. 

Подобное единообразие окажется совершенно недопустимым к середине 1930-х гг., 

что станет одним из факторов кризиса конструктивизма как стиля. 

«Диалог» власти и архитектуры (1930—1932).  

Борьба за культурно-идеологическую монополию 

Реорганизационные процессы в искусстве и архитектуре, проводившиеся в 

Москве в конце 1920-х гг., стали систематически и последовательно воспроизво-

диться в Грузии. В начале 1930 года активизировалась деятельность Объединения 

пролетарских архитекторов (ОПРА), образованного по образу и подобию ВОПРА в 

Москве. Стоит отметить, что ни среди лидеров, ни среди членов-учредителей мос-

ковской ВОПРА архитекторов из Грузии не было. Пролетарские организации стали 

появляться и в других городах в результате деятельности молодых архитекторов-

«партийцев». Так, местная фракция ВОПРА в Ереване была создана К. Алабяном и 

Г. Кочаром. Отделения общества были созданы в Ленинграде (35 чел.), в Томске, 

на Украине (45 чел.), в Грузии (20 чел.) и Армении (18 чел.) [Хазанова, 1970: 134].  

Следуя методам своих московских пролетарских коллег, ОПРАвцы Грузии 

занялись аналогичной «словесной эквилибристикой», используя различные идеоло-

гические абстракции и клише, всё дальше уходя от эстетически обусловленной тео-

рии архитектуры. В грузинской печати в этот период появляются отдельные статьи 

представителей ОПРА с рассуждениями об архитектурном стиле, мало отличаю-

щимися от теоретических установок конструктивистов. 17 марта 1930 года общест-

во пролетарских архитекторов Грузии опубликовало в газете «Заря Востока» дек-

ларацию под ожидаемым агитационным заголовком «От искусства — массам» к 

«искусству масс», сразу же отсылающим к декларации московского ВОПРА, кото-

рая была опубликована на полгода раньше - в августе 1929 года. Фактически текст 

грузинской декларации — копия декларации московской фракции ВОПРА: с теми 

же издержками, странностями и противоречиями, которые в обстоятельствах гру-

зинской культурной политики оказываются еще более нелогичными. Основные по-

ложения оригинальной декларации 1929 года — это заимствования из концепций 

ОСА, которые, действительно, были хорошо знакомы и восприняты московским 

теоретикам ВОПРА во время их обучения. 

В Грузии же настоящая конструктивистская практика так и не сформирова-

лась по-настоящему, будучи изначально установкой «сверху». Из-за этого текст 

декларации ОПРА Грузии воспринимается абсолютно чуждым и не имеющим ни-

чего общего с реальной культурной ситуацией в Грузии. Не смогли правильно вос-

принять в Грузии и повестку ВОПРА (хотя внутри самого ВОПРА также далеко не 

все понимали замысел организации [Селиванова, 2019: 51], этим отчасти и объяс-

няется отсутствие архитекторов из Грузии среди членов московской фракции. Ор-

ганизация и деятельность ОПРА Грузии — очередное проявление всё более явной 

политики воспроизведения и повторения любых культурных кампаний и процес-

сов, происходящих в Москве.  

В это же время в Грузии ожидаемо вслед за Москвой устанавливается государ-

ственная монополия на различные творческие дискуссии, которые отныне запрещено 

вести профессиональному сообществу независимо от власти. В марте 1930 года в 

рамках всесоюзной борьбы против урбанистов-дезурбанистов
1
 критике подверглась 

сторонница концепции дезурбанизма М. Ильина, считавшая, что Тифлис должен за-

страиваться домами не выше, чем в два этажа, варьируя концепцию города-сада. 

                                                      
1
 Борьба с урбанистическими и дезурбанистическими теориями формально началась  

после заседания комиссии оргбюро ЦК ВКП(б) 6 февраля по вопросу о перестройке быта. 



 

76 

LABYRINTH. Теории и практики культуры. 2021. № 4 
 

 
В мае вопрос о свободе творческих дискуссий окончательно решается постановлени-

ем ЦК ВКПб «О работе по перестройке быта», напечатанном в «Правде» 29 мая 

1930 г. [Селиванова, 2019: 38]. Примечательно, что, объявляя «вредительскими, уто-

пическими и полуфантастическими» проекты по обобществлению быта, постановле-

ние ставило под удар деятельность недавно организованных ВОПРА.  

Летом 1931 года состоялось учредительное собрание ассоциации пролетар-

ских архитекторов Грузии («Сапара»), избравшее руководящие органы ассоциации. 

Ведущая роль в «Сапара» принадлежала уже молодым архитекторам М. Чхиквадзе, 

Г. Химшиашвили, а также скульптору К. Мерабишвили — недавним выпускникам 

Академии художеств Тифлиса. Архитекторы старшего поколения стояли в стороне 

от деятельности «Сапара». И «Сапара», и грузинская фракция ВОПРА были орга-

низованы по тем же причинам, что московские ВОПРА, МОВАНО: создание кон-

тролируемых художественных сообществ, занятых поиском «классовых врагов» в 

архитектуре — часть общего процесса проникновения государства в архитектуру. 

В Грузии указанные организации стали инструментом для проведения необходи-

мых чисток в кругах потенциально опасных «старых спецов», формирования кад-

ров молодых лояльных архитекторов и установления контроля в этом важном куль-

турном секторе. Всесоюзный конкурс на составление проекта Дворца культуры в 

Тифлисе (1931—1932) был первым и последним крупным мероприятием, в котором 

приняла участие ассоциация пролетарских архитекторов Грузии. Проект, состав-

ленный Чхиквадзе и Химшиашвили, представлял собой типичный образец т. н. 

«синтетического театра», которые тогда проектировались по всему Союзу. Это 

лишний раз подтверждает, что в Грузии также никто не подозревал о резкой «сти-

левой переориентации», которая случится в архитектуре уже через год [Хмельниц-

кий, 2007: 69].  

Примечательно, что даже за этот короткий период отношение художест-

венной теории, только начавшей своё «огосударствление»,  к стилеобразующим 

вопросам пережило несколько показательных метаморфоз — от призыва выра-

ботки в архитектуре «национального лица Республики» (о котором, например, 

заявлял Моисей Гинзбург в 1926 году) до полного игнорирования национально-

го вопроса в рамках освоения общемировой культурной практики (о чем начали 

говорить ВОПРАвцы). 

Стилевая переориентация и новый поиск «национального» 

Комплекс событий в культурных и, в частности, в архитектурных процессах 

1932—1933 гг., определивший дальнейшее развитие советской архитектуры, ока-

зался таким же значимым и для Грузии. Постановление «О перестройке литератур-

но-художественных организаций» от 23 апреля 1932 года положило конец «груп-

повщине» на официальном уровне, которая фактически была ликвидирована уже к 

концу 1920-х годов. Отныне все заявления профессионального сообщества архи-

текторов становятся коллективным запросом партии — «голосом эпохи», который 

транслируется через сильно отредактированные теоретические положения, статьи в 

периодике и различные рецензии. Тем не менее, именно этот «голос эпохи» стал 

определять архитектурную повестку последующих десятилетий, объясняя необхо-

димость постоянно обращаться к опубликованным источникам тех лет. Вместо ли-

квидированных многочисленных организаций и объединений в 1934 году был уч-

реждён Союз советских архитекторов Грузии
2
. На первом съезде архитекторов 

                                                      
2
 Для сравнения — другие республиканские отделения появились относительно раньше: 

Союз архитекторов Армянской ССР образовался в 1932 г., Украинской ССР — в 1933 г., 

Тем не менее Союз архитекторов Белорусской ССР был образован только в 1935 г., Союз 

архитекторов Азербайджанской, Казахской ССР — в 1936 г.  
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Грузии 15 февраля 1934 года было утверждено правление союза. В правление были 

избраны архитекторы Н. Северов, А. Кальгин, Ю. Житковский, М. Шавишвили, 

М. Непринцев, скульптор К. Мерабишвили и другие. 

О выработанной к началу 1930-х гг. институциональной системе управления 

архитектурой свидетельствует то, как последовательно менялось представление о 

национальном стиле Грузии и других республик. Главная ориентировка, которая 

была у архитектурного сообщества — политические заявления Сталина (довольно 

пространные и неконкретные), которые требовалось как-то перевести в архитек-

турную практику. Особенно популярным стал тезис о культуре, которая должна 

быть «социалистической по своему содержанию и национальной по форме», выска-

занный Сталиным на XVI съезде ВКП(б) в 1930 году в рамках его программы коре-

низации. Из этой маловразумительной установки следовала лишь одна идея — не-

обходимость учёта национальных особенностей. Очень скоро это политическое 

заявление получает своё развитие в архитектурной теории, которая разрабатывает-

ся в Москве. В 1932 году в статье А. Михайлова «О реставраторстве и националь-

ной архитектуре» осуждаются с одной стороны, «реставраторство и эклектика» на-

циональных республик, с другой — игнорирование всякой национальной 

архитектуры, о котором говорил Гинзбург в 1926 году. В архитектуре теперь ста-

вится совершенно непостижимая и потому недостижимая задача, которая приведёт 

к появлению столь разных по своей архитектурной концепции построек и проектов. 

В отношении архитектуры всего Закавказья с 1930 года становятся всё оче-

виднее попытки создать отдельные стилеобразующие практики для каждой из рес-

публик, которые бы отличали их друг от друга. «В «закавказском» стиле объединя-

лись черты грузинской, армянской и азербайджанской архитектурных традиций. 

Советская практика установила, что это три совершенно различных национальных 

культуры со свойственными им национальными особенностями» [Кокорин, 1934: 

11]. В. Кокорин, указывая на это, подразумевает «естественное» развитие архитек-

туры, которое якобы возвращается к своей национальной идентичности. В действи-

тельности «советская практика» занялась созданием искусственных национальных 

культур и стилей, пытаясь так же искусственно отделить их друг от друга. Более 

того, в этой же статье Кокорин открыто заявляет, что «говорить об определившем-

ся национальном грузинском стиле в архитектуре не приходится» [там же]. Други-

ми словами, ставилась задача создать этот «стиль» с нуля.  

«Московская архитектурная школа» в Тифлисе 

Первые крупные проекты 1930-х годов в рамках создания национального 

стиля отмечены многочисленными конкурсами с участием, помимо грузинских, 

также архитекторов из РСФСР (А. Щусев, В. Гельфрейх, В. Щуко, В. Кокорин, 

С. Чернышев, И. Жолтовский и его «квадрига»
3
). Примечательно, что победителя-

ми в главных конкурсах на Дом Правительства Грузии, филиал Института Мар-

ксизма-Ленинизма в Тифлисе и Дом Правительства Абхазской АССР стали именно 

московские архитекторы (В. Кокорин, А. Щусев, В. Щуко — В. Гельфрейх, соот-

ветственно). Архитектурные концепции, представленные этими авторами — от-

личные друг от друга — очень примечательны, поскольку станут стилеобразую-

щими в последующей архитектурной практике Грузии. 

Особенно показателен объявленный в 1933 г. конкурс на центральное пар-

тийное научно-исследовательское учреждение Грузии — филиал Института Мар-

кса — Энгельса — Ленина в Тифлисе. В закрытом конкурсе участвовали москов-

ские архитекторы И. Фомин, В. Кокорин, А. Власов, А. Щусев и тифлисские 

архитекторы старшего поколения — Н. Северов и М. Калашников
 
[Щусев, 1940: 5]. 

                                                      
3
 М. Парусников, Г. Гольц, С. Кожин, И. Соболев. 
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Ситуацию, сложившуюся в то время вокруг конкурса, хорошо описывает 

Е. Лансере в своих дневниках: «Злоба дня нашей компании — конкурс дома инсти-

тута Сталина: Щусев, Фомин, Калашников, Северов, Кокорин (проект его дворца 

правительства принят, но всеми ругаем) и… И[осиф] А[дольфович] <Шарлемань> 

вчера объяснял мне общую интригу членов жюри: провалили всех; Северова — за 

его монополию, так сказать (Чубинов отстаивал его бешено), Щусев — был небре-

жен и от такого мастера нужно ждать большего. По резкому слову Г. К. Ч[убинова], 

на его проект нужно плюнуть, так как он (Щ[усев]) прислал сюда цинично небреж-

ную вещь! Думаю, что это не так; но что правда, выполнено сухо, бездарно, по-

мощником. Фомин несерьезен, Калашников — это баня; Кокорин — “колониаль-

ный стиль”, “Баальбек”, и нужно его провалить уже для того, чтобы показать, что 

его Дворец правительства никуда не годен» [Лансере, 2008: 321].  

 

Институт марксизма-ленинизма. А. Щусев 

Точные замечания Е. Лансере, во-первых, лишний раз подтверждают непри-

ятие в Грузии практики В. Кокорина и его подхода в отношении грузинской архи-

тектуры и в целом отношение к московским архитекторам. Во-вторых, открывается 

очевидный конфликт в вопросах архитектуры между «центром», посылающим сво-

их специалистов создавать архитектуру в республиках, и «периферией», чей про-

фессиональный запрос полностью игнорируется. Отчасти именно этим и объясня-

ется причина утверждения и дальнейшего принятия проекта А. Щусева, который 

был возведён к 1938 г. 

Воспринимая Грузию как часть культуры Востока, Щусев создаёт нацио-

нальную форму и обращается к художественно-образным мотивам, пропорциям и 

материалам
4
. Щусев применяет национальную форму далеко не только на уровне 

                                                      
4
 В строительстве ИМЭЛ применялся местный болнисский туф, тёмный курсебский те-

шенит и сандарский андезито-базальт. 
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декора, форм или орнамента — как раз это зачастую становилось объектом критиче-

ских замечаний
5
. Метод Щусева основан на использовании архетипических приёмов 

и мотивов, создающих неопределённую ассоциативную образность-колорит с при-

менением классического архитектурного вокабуляра. Щусев воплощает националь-

ный стиль Грузии, которому свойственны несколько подчеркнутая геометричность, 

стройность и своеобразная элегантная строгость. Выявление ряда характерных для 

грузинской архитектуры черт (роль лоджий и террас, значение стены, место релье-

фов в раскрытии архитектурного образа, применение отдельных декоративных моти-

вов и т. д.) при классической основе композиции было сочтено достаточным для соз-

дания национального по форме произведения (при характеристике этого здания в 

дальнейшем стала почти обязательной формулировка, поясняющая, что в нем «клас-

сическая архитектурная тема» слита с «национальными мотивами»). Стилистические 

решения в таком случае заимствуются из местной архитектурной традиции — гру-

зинских храмов средневековья. Основой декоративного языка Института являются 

преимущественно формы архитектуры Закавказья X—XI веков. Оттуда Щусев берет 

мотивы переплетающихся колец, используя их в композициях карниза и прямо-

угольного портала главного входа (завершение барабана собора в Никорцминде
6
). 

Четкий геометризм композиции портала, с одной стороны, соответствует общей кон-

структивистской практике, с другой — имеет и национальную преемственность 

(ц. Цугругашени
7
). Оформление капителей пилястр и колонн также отражает древне-

грузинские мотивы (западный фасад собора в Никорцминде). 

Многое, тем не менее, подчинено заранее выработанной схеме создания мо-

нументального сооружения, и ряд мотивов носит чисто формальный характер (так, 

лоджия главного фасада не прикрывает помещение от знойного солнца в течение 

всего дня, зато придает определенную импозантность фасаду). Такой подход ока-

зывается весьма в духе колониальной архитектуры, ориентированной на заказчика 

из «метрополии» (а не на местного зрителя — см. записи из дневников Е. Лансере 

выше) — и этот подход вполне устроил заказчика, чьи вкусы Щусев практически 

всегда угадывал. Архитектура здания признавалась безупречной и показательной, 

став программным и хрестоматийным памятником, примером «правильного» во-

площения национальной формы в советской практике 1930-х годов, за который 

Щусев получит свою первую сталинскую премию в 1941 году.  

Заключение. Оправдывая грузинский модерн 

Кадровая особенность культурной практики рубежа 1920—1930-х гг. заключа-

ется в том, что архитектурой главных административных сооружений (не только в 

Грузии, но и в других национальных республиках) занимаются московские «варяги». 

Они привозят (или просто отправляют) из Москвы свои наработки и проекты, зачас-

тую выполненные для совершенно других конкурсов — типовые в рамках советской 

архитектурной практики, представляющие разные подходы: постконструктивизм 

(В. Кокорин), неоклассический историзм (В. Щуко, В. Гельфрейх) и модернизиро-

ванную неоклассику в монументальной обработке (А. Щусев). Именно эта последняя 

и станет определяющей впоследствии к концу 1930-х годов и вплоть до 1950-х гг. 

Осознавая необходимость создания «национального», старые проекты корректируют 

лишь в отношении некоторых архитектурных форм и декора — пространственная 

                                                      
5
 В 1938 году, в период травли Щусева, в статье «Архитектура СССР» за апрель 

М. Чхиквадзе обвинит Щусева в «стремлении к нанизыванию грузинских орнаментов на 

классическую композиционную основу и неспособности выявить подлинное своеобразие 

национальных архитектурных мотивов». 
6
 Близ Амбролаури, Рача, Грузия (1010—1014). 

7
 Болниси, Грузия (1212—1222). 
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композиция при этом практически не меняется. Часто эту роль создания подчёркнуто 

национального декора выполняли уже местные архитекторы, которые указывались 

впоследствии как «при участии…» или вовсе никак не упоминались.  

 

Владимир Люшин. Пограничники в Батуми. 1932. РОСИЗО 

То же самое относилось и к другим культурным практикам. Плакатное ис-

кусство Грузии конца 1920 — начала 1930-х создавалось преимущественно мос-

ковскими художниками (Д. Моор, Н. Кочергин, К. Бор-Раменский, П. Бусырев). 

Эти плакаты могут быть названы «грузинским» лишь с точки зрения их символиче-

ского содержания. Они создавались на территории РСФСР русскими художниками, 

подразумевая конкретного адресата — «народы Кавказа». Экзотизация — главный 

художественный приём этого периода, отмеченный и в живописи, создаваемой мо-

сковскими художниками. «Пограничники Батуми» (В. Люшин, 1932) — это коло-

ниальный экспедиционный корпус, осваивающий горный «фронтир» Кавказа. Апо-

логией модернизации занимались авторы, откуда эта модернизация изначально 

пришла. В повести «Колхида» (1934) К. Паустовский, говоря от лица местного ра-

ботника-инженера Кахиани, оправдывает все техногенные изменения наличием 

важной социокультурной миссии — созданием молодого, здорового поколения. 

Активное использование образа древней Колхиды открывало возможность разви-

тия целого набора античных сюжетов, которые становились всё популярнее с нача-

ла 1930-х гг. во всём советском искусстве, включая архитектуру. Все эти тенденции 

раскрывают особенности реализации советского проекта модерна в Грузии, выра-

жаемого в первую очередь в «изобретении традиций» [Hobsbawm, Ranger, 1983]. 
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Традиции оказываются тем важным ресурсом, благодаря которому реализация 

культурных и институциональных проектов модерна (индустриальный проект, про-

свещение, урбанизация, секуляризация) оказывается возможной. Изобретаемую 

традицию в грузинской архитектуре — её национальный стиль — можно соотнести 

с механизмом пространства репрезентации по Лефевру [Лефевр, 2015]. Будучи ско-

рее переживаемыми, пространства репрезентации проникнуты символикой, имею-

щей большое историческое значение для целого народа и каждого отдельного че-

ловека, принадлежащего к этому народу. Апеллируя к этим пространствам 

репрезентации в виде хорошо знакомых мотивов средневековой храмовой архитек-

туры Грузии, новая модель стилеобразования включает их в «репрезентацию про-

странства» в смысле Лефевра — общесоюзный проект развития социалистического 

города. Таким образом, «новый» город оказывается в своих деталях хорошо знако-

мым и привычным. 

Призыв показать преемственность классической культуры в грузинском ис-

кусстве подразумевал, что использование национальных форм вовсе не обязатель-

но. Этим и объясняется наличие национальных мотивов лишь в пространстве деко-

ра элементов. Однако особенность архитектуры 1930—1950-х гг., заключается в 

той чрезмерной роли, которую получает именно стилистическая обработка. Совет-

ская архитектура этого периода характерна своим вниманием в первую очередь к 

стилю в отношении форм и декора — «фасадность» по В. Паперному [Паперный, 

1996: 87]. Именно с них начинает формироваться архитектурный стиль, а не с ком-

позиционных приёмов и объёмно-пространственных решений — как раз они либо 

меняются в последнюю очередь, либо вовсе не меняются. Именно этим и объясня-

ется известная практика оформления изначально конструктивистских композиций 

классическими формами в рамках постконструктивизма [Хмельницкий, 2007: 

209] — по сути, именно так начал складываться сталинский ампир, который на бу-

маге сформировался уже в 1933—1934 гг. Тем не менее практическое воплощение 

он получил лишь к концу 1930-х гг. Ровно та же ситуация с новым национальным 

стилем Грузии, заявленным в середине 1930-х гг.: он оформится лишь к 1941 году. 

До этого момента новый стиль был представлен преимущественно в отношении де-

кора и архитектурных элементов, использующих в изначально конструктивистской 

или постконструктивистской композиции национальные мотивы средневековой 

храмовой архитектуры Грузии.  
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Аннотация. В статье на примере модернистской архитектуры Свердловска анализи-

руется взаимодействие «центр — периферия» и дается оценка степени участия столичных 

архитекторов в вопросах городского планирования Свердловска в 1960—1980-е гг. Уста-

навливается, что к 1970—1980-м гг. в Свердловске сложилась сильная местная архитектур-

ная школа и действовал собственный проектный институт «Свердловскгражданпроект», так 

что в городе не наблюдалось кадрового дефицита архитекторов. Однако в 1970—1980-е гг. 

свердловским проектировщикам приходилось получать разрешения на строительство в Мо-

скве, а подконтрольность «центру», связанная с иерархичностью внутри системы советских 

проектных институтов, и игнорирование москвичами локальных особенностей Свердловска 

нередко становились предметом критики. Вмешательство столичных проектировщиков в 

городское планирование Свердловска рассматривается как пример колониальных советских 

практик в регионах бывшей РСФСР. 

Ключевые слова: постколониализм, региональная политика, регионы, Свердловск, 

архитектура, советский модернизм, средовой поход 
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Abstract. In this paper, the relationship between the center and the periphery and the partic-

ipation of Moscow architects in the issues of Sverdlovsk city planning in the 1960—1980s are 

analyzed on the example of the Soviet modernism architecture of Sverdlovsk. The interference of 

metropolitan architects is considered as the example of the Soviet colonial practices in the regions 

of the former RSFSR. The paper establishes that by the 1970—1980s the strong local architectural 

community was formed in Sverdlovsk. The architectural education has been already founded by 

K. T. Babykin in the 1930s. In 1967 his pupil N. S. Alferov became a Head of the Ural branch of 

the Moscow Architectural Institute, which was the first Institute’s branch outside Moscow, high-

lighting importance and exclusiveness of architectural education in the Urals. In 1972 the Ural 

branch was transformed into the independent Sverdlovsk Architectural Institute. At the same time 

the paper strengthens the importance of the local project institute, which became more inde-

pendent from metropolitan project institute by the 1970s. Thus, the paper concludes that there 

were no staff shortages among architects in Sverdlovsk. On the contrary, the paper provides ar-

chival information about negative attitude of Sverdlovsk architects towards Moscow colleagues. 

Critics often pointed out that they had to get permissions from Moscow to construct buildings 

and that they were controlled by the centre. Sverdlovsk architects, in turn, criticized projects 

made by Moscow architects and city planners because they ignored local features of the territory. 

This situation can be explained by the hierarchical system of the Soviet project institutes and the 

accountability of Sverdlovsk architects to Moscow. The paper points out that after the dissolu-

tion of the Soviet Union separatist movements were rising in the former Sverdlovsk, which got 

its historical name Yekaterinburg back in 1991, and the issue of reginal identity of the Urals be-

came vital. Thus, the paper concludes that the commitments of Sverdlovsk architects to get out 

of control of Moscow and be fully responsible for the city planning themselves in the last Soviet 

decades can be extrapolated to the relationship between modern Sverdlovsk Oblast and 

the federal government.  

Keywords: postcolonialism, regional policy, regions, Sverdlovsk, architecture, Soviet 

modernism, incorporating metho 

For citation: Khayrutdinova, A. A. (2021) “Centr — periferiya”: vzaimodejstvie 

sverdlovskih i moskovskih arhitektorov v period sovetskogo modernizma v 1960—1980-e gg. 

[The center and the periphery: the relationship between Sverdlovsk and Moscow architects during 

the period of Soviet modernism in the 1960—1980s], Labyrinth: Teorii i praktiki kul’tury [Laby-

rinth: Theories and practices of culture], no. 4, pp. 83—93. 

С конца 1980-х — середины 1990-х гг. в гуманитарных науках получил раз-

витие постколониальный дискурс. Соответствующий «поворот» нередко диагно-

стируется как один из этапов парадигмальной смены исследовательского фокуса в 

науках о культуре во второй половине ХХ в. [Бахманн-Медик, 2017]. Впрочем, уже 

спустя полтора десятилетия произошёл деколониальный поворот, который зафик-

сировал принципиальный разрыв с постколониальной методологией, критикуя её за 

применение западных теорий к локальным материалам. Так, на сегодняшний день  
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оформлено два параллельно существующих дискурса — постколониальный и деко-

лониальный. Рассматривая отношения столицы и региона (Свердловской области) 

на примере взаимодействия архитекторов советского модернизма 1960—1980-х гг., 

я не стремлюсь встроиться в какой-либо из дискурсов. С одной стороны, моя рабо-

та остаётся в рамках западной постколониальной исследовательской логики, про-

водящей разделение на субъекта и объекта, колонизатора и колонизируемого, Мо-

скву и Свердловск соответственно [Тлостанова, 2012]. С другой стороны, 

исследование строится на сведениях из свердловских архивов, и в нем звучат голо-

са свердловских архитекторов, что позволяет поднимать проблему иерархической 

организации советских проектных институтов, базируясь на локальном материале.  

Исследование колониализма на постсоветских пространствах до сих пор вы-

зывает затруднения, связанные с отсутствием выраженной «внешней колониза-

ции», при которой бы существовали метрополия и территориально отдалённая от 

неё колония. Вместо этого речь идёт о колонизации внутренней, где колониальные 

отношения выстраиваются между доминирующими «центрами» и зависимой «пе-

риферией» в рамках национальных государств или территориально единых импе-

рий. Книга Александра Эткинда «Внутренняя колонизация. Имперский опыт Рос-

сии» (2013) анализирует этот феномен на примерах из истории Российской 

Империи. Насколько это релевантно для советского материала? 

Сегодня уже ведутся рассуждения о региональной политике СССР в нацио-

нальных советских республиках. Например, выставка «Советский модернизм. Не-

известные истории. 1955—1991», проходившая в Венском центре архитектуры в 

2012—2013 гг., была посвящена послевоенному модернизму четырнадцати респуб-

лик бывшего СССР и сознательно исключала из повествования Россию, лишая её 

гегемонии и статуса «ведущей республики». Однако отношения центральной вла-

сти, сконцентрированной в Москве, и территориальных единиц самого РСФСР 

преимущественно остаются за скобками. Между тем, в СССР было централизован-

ное финансирование, планирование, материально-техническое обеспечение и то-

варное снабжение, тогда как самостоятельность политики, проводимой регионами 

РСФСР, оставалась незначительной и зачастую лишь декларативной, подобно декла-

ративности самой формы федеративного устройства СССР. Управление процессами, 

протекавшими в регионах, было де-факто сконцентрировано в руках центральной 

власти. Иерархия властных отношений, нивелирование усилий местных специали-

стов, их восприятие как неравносильных коллег рассматриваются нами как проявле-

ния отношений колонизатора и колонизируемого. Агентность этого последнего ско-

вывается, а система, где привилегиями обладает лишь тот, кто достоин звания 

столицы, вынуждает регионы гнаться за «столичностью» облика архитектуры. 

В свою очередь, архитектура позднего социализма 1960—1980-х гг. по-

прежнему остаётся малоисследованной. Как таковой термин «советский модер-

низм», применяемый к архитектуре с 1955 по 1991 гг., закрепился только в начале 

2010-х годов [Казакова, 2013]. Начало было положено одноимённой книгой «Со-

ветский модернизм» [Новиков, Белоголовский, 2010]. Понимание ценности эстети-

ки этого периода ещё не успело развиться в сознании граждан постсоветских тер-

риторий и, в частности, жителей Свердловска — современного Екатеринбурга.  

Хотя стоит отметить, что сегодня уже можно говорить о наметившейся, пусть 

ещё и не слишком явной тенденции к исследованию и принятию советского модер-

низма в Екатеринбурге. Примером может стать активистская деятельность Полины 

Ивановой: в 2018 г. она публично выступала с призывом сохранения позднесовет-

ских памятников, а с 2020 г. пишет книгу о советском модернизме Свердловска и 

собирает деньги на издание посредством краудфандинга. Также заметен рост числа 

публикаций об архитектуре советского модернизма в екатеринбургских СМИ:  

о цирке [«Цирк — это новая Белая башня», 2018], театре драмы [«Я работаю 
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в драмтеатре», 2021], Историческом сквере [Интересные места. Исторический 

сквер, 2021], жилом микрорайоне «Центральный» и Октябрьской площади [«Я жи-

ву в квартире архитектора, который построил дом и район», 2021; Осень архитек-

туры… , 2021] и других памятниках в изданиях «Уралнаш», «It’s My City», 

«The Village Екатеринбург».  

В целом актуальные для постсоветского пространства исследования архи-

тектуры модернизма пока проводились либо в Москве, что объясняется её сто-

личным положением и стягиванием к себе сил ведущих специалистов, либо в 

центрах бывших союзных республик. Это перекликается с положением в изуче-

нии колониальных практик бывшего СССР на постсоветских территориях: про-

цессы, протекавшие в регионах РСФСР, остаются вне поле зрения. Так, о совет-

ском модернизме Свердловска как закрытого советского города пока не было 

издано полноценной монографии. 

В статье я совершаю попытку объединения двух актуальных и малоизучен-

ных тем — советской политики в регионах РСФСР и архитектуры советского мо-

дернизма. На примере Свердловска анализируется взаимодействие «центра — пе-

риферии» и даётся оценка степени участия столичных архитекторов в вопросах 

городского планирования Свердловска в 1960—1980-е гг. Выбор города связан с 

тем, что именно в Свердловске возник первый за пределами столицы филиал мос-

ковского архитектурного института, из которого затем вырос самостоятельный 

Свердловский архитектурный институт, поэтому я предположила, что в этом горо-

де могли возникнуть предпосылки для активности локальных специалистов.  

От строительного факультета —  

к собственному архитектурному институту 

Ключевую роль в истории архитектурного образования в Свердловске сыграл 

Константин Трофимович Бабыкин. В 1910-е гг. после окончания Киевского поли-

технического института он переехал на Урал, а в 1947 г. на строительном факуль-

тете Уральского индустриального (с 1948 г. — политехнического) института осно-

вал архитектурную специальность, куда была зачислена первая группа из 

39 студентов-архитекторов [Постоногов, 2006: 14]. Их выпуск 1953 года, состоя-

щий из 26 человек, стал основой архитектурной школы на Урале. Но тогда профес-

сия архитектора в Свердловске всё ещё преподавалась на базе непрофильного по-

литехнического университета.  

Всё изменилось, когда в 1967 году Н. С. Алфёров, преемник К. Т. Бабыкина, 

возглавил Уральский филиал Московского архитектурного института (УфМАИ). 

Причинами появления филиала МАРХИ в Свердловске были как возросшие препо-

давательские компетенции свердловских архитекторов, так и потребность в увели-

чении числа выпущенных архитекторов к рубежу 1960—1970-х гг. на Урале и в 

особенности в Сибири [там же: 18]. Преподавание архитектурной специальности в 

Уральском политехническом институте было завершено, и монопольное право на 

выучку профессиональных кадров перешло УфМАИ, который был первым в 

РСФСР архитектурным институтом за пределами Москвы, что подчёркивает значи-

тельность и авторитет архитектурного образования в Свердловске.  

В 1969 году в Уральском филиале МАИ была открыта кафедра градострои-

тельства под руководством В. Г. Десятова, а преподавателями стали действующие 

проектировщики: Г. И. Дубровин, В. А. Пискунов, участвовавшие в 1965—1973 гг. 

в планировании центрального городского объекта — Исторического сквера. Неслу-

чайно вскоре, в 1972 году, в Свердловске был принят новый генеральный план  

города, созданный силами свердловских архитекторов. Другой ученик 

Н. С. Алфёрова, А. Э. Коротковский, организовал в Уральском филиале МАРХИ 



87 
А. А. Хайрутдинова. «Центр — периферия»: взаимодействие  

свердловских и московских архитекторов в период советского модернизма в 1960—1980-е гг. 
 

 
кафедру основ архитектурного проектирования, разработал методику преподавания 

архитектурной композиции и включил объемное моделирование в состав учебных 

курсов, по сути возобновляя традиции ВХУТЕМАСа и пространственного курса 

Николая Ладовского [Янковская, 2015: 34]. В 1972 году УфМАИ был преобразован 

в самостоятельный Свердловский архитектурный институт (САИ).  

Существует мнение, что благодаря пропедевтическим курсам А. Э. Корот-

ковского уральские студенты освоили семиотические подходы в архитектуре  

[там же: 35], и это само по себе выделяло свердловских архитекторов, однако для 

разговора о них как о сложившейся «школе» оснований не хватает. В работах 

свердловчан не прослеживается единая стилистика или отчетливый метод в проек-

тировании. Даже активное применение уральского мрамора объясняется скорее 

экономически, — доступностью материала на Урале, — нежели вкусовыми при-

страстиями «школы». Тем не менее благодаря организации высшего архитектурно-

го образования в Свердловске ряды архитекторов полнились теми, кто прошёл вы-

учку на Урале. Им предшествовали те, кто получил архитектурное образование в 

другом городе и приехал в Свердловск, не пострадавший от военных действий, 

вскоре после окончания Великой Отечественной войны (Н. С. Алфёров, выпускник 

архитектурного факультета Харьковского института инженеров коммунального 

строительства) или по завершении учёбы попал по распределению (типичная для 

СССР практика внутренней миграции специалистов — например, это 

В. А. Пискунов, выпускник МАРХИ). К этой группе мигрировавших специалистов 

с начала 1950-х гг. начинают присоединяться те, кто благодаря развитию архитек-

турного образования на Урале учился уже в Свердловске и продолжал работу на 

кафедре или в свердловских проектных институтах (В. Г. Десятов, А. Э. Коротков-

ский, Г. И. Белянкин).  

Поэтому, когда сегодня я рассуждаю с позиций постколониальной критики о 

вмешательстве столичных специалистов в дела региональной архитектуры, я под-

разумеваю не игнорирование локальных особенностей стиля или метода «школы» 

(если здесь вообще можно говорить о «школе»), но игнорирование мнений архи-

текторов, местных специалистов и их возраставших профессиональных компетен-

ций. Недовольство свердловчан тем, что с их мнением не считались, ярко прояви-

лось в 1970—1980-е гг. во время параллельной с москвичами работе по застройке 

собственного города.  

Отношение свердловских архитекторов  

к столичным проектам застройки Свердловска  

Собственный проектный институт «Уралгипрогор» действовал в Свердловске 

с 1931 года (с 1937 «Свердлоблпроект», с 1964 «Свердловскгражданпроект»). 

На протяжении 1920—1930-х гг. в состав «Уралгипрогора» и «Свердлоблпроекта» 

входили как свердловские архитекторы, так и ленинградцы, например, С. В. Дом-

бровский и Н. А. Бойно-Радзевич, имевшие столичное, а в случае С. В. Домбров-

ского — дореволюционное академическое образование и опыт работы с В. А. Щуко 

(1913—1917), И. В. Жолтовским и А. В. Щусевым (1918). С. В. Домбровский и 

Н. А. Бойно-Радзевич подступались к региональной архитектуре не впервые: в 

1919—1924 гг. они уже принимали участие в работах по восстановлению Ярослав-

ля после июльского восстания 1919 г. [Казусь, 2009: 54]. В ранние годы развития 

свердловских проектных институтов практиковалось активное привлечение сил 

иногородних архитекторов, но это объясняется тем, что на тот момент об архитек-

турном образовании на Урале ещё никто не думал.  

Но постепенно «Свердловскгражданпроект» становился всё более независи-

мым от столичных архитекторов, и ко времени расцвета советского модернизма он 

стал первым институтом в системе институтов «Гражданпроект», который выполнил 
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проект схемы районной планировки своими силами без участия центра — Москвы 

[Институт «Свердловскгражданпроект»… , 1981: 10]. К концу 1980-х гг. 75 % жи-

лья, созданного в Свердловске, проектировалось в институте «Свердловскграждан-

проект» (Рогожникова, 1989). Напомним, что и генеральный план 1972 г. свердлов-

чане выполнили уже сами.  

Тем не менее, хотя свердловские архитекторы-проектировщики указывали, 

что во время работы над генеральным планом города 1972 года московский  

«Гипрогор» оказывал уже только консультативную помощь, проект планировки 

центра Свердловска был выполнен московским «Гипрогором» и включен в состав 

свердловского генплана. Так, еще с начала 1960-х годов велась активная конкурс-

ная борьба за проект детальной планировки центра. В архивном фонде музея архи-

тектуры и дизайна УрГАХИ сохранилась пояснительная записка архитектора 

Е. Б. Яшунского, одного из участников конкурса, где тот указывал, что результаты 

работы могли быть более плодотворными, если бы в ней приняли участие ведущие 

проектные и научные организации страны, как это уже было сделано для Перми, 

Ташкента, Баку и других городов [Яшунский, 1964: 38]. В 1967 году был организо-

ван Всесоюзный конкурс на проект детальной планировки центра Свердловска, а 

наибольшего внимания удостоились проекты «Гипрогора», «ЛенНИИградострои-

тельства» и «Свердловскгражданпроекта». В итоге именно проект московского 

«Гипрогора» был усовершенствован и принят в 1973 году.  

В принятый проект свердловчане вносили многочисленные корректировки на 

протяжении 1970—1980-х гг. В 1981 году свердловский архитектор А. Б. Фишзон 

указывал, что генплан казался ему «не вполне совершенным, тем более, что его уже 

на протяжении ряда лет почти не придерживались <…> было стремление отойти от 

той планировки», что сам Фишзон объясняет «местничеством» и неприятием мос-

ковских проектов [Город, где мы живём, 1981: 135]. Ревностное отношение сверд-

ловских архитекторов к проектам застройки собственного города набирало силу. 

Так, например, в 1970—1980-е гг. шло формирование площади на левом берегу 

Исети, за стрелкой городского пруда, с ансамблем общественно-развлекательных 

зданий, которые встали бы рядом с более ранним объектом — кино-концертным 

театром «Космос» (1967 г., арх. А. Н. Хрущев, Г. И. Белянкин, Н. Н. Надеждин, 

скульптурный рельеф — художники Грачевы) и сделали бы более парадной улицу 

Свердлова, ведущую к железнодорожному вокзалу. Это происходило в противовес 

московскому проекту детальной планировки 1960-х гг., который предполагал пол-

ностью жилищную застройку на этой территории, угрожая столичному облику го-

родского центра. Наконец, в 1980-е гг. остро встал вопрос о разработке нового про-

екта детальной планировки центра Свердловска, так как прежний уже 

окончательно считался морально устаревшим. 

Знаменитый Свердловский цирк с сетчатым куполом (1969—1980 гг., архи-

текторы Ю. Шварцбрейм, М. Коробов, Н. Никитин, скульптурные панно — А. Ка-

лашников), который был выполнен по проекту московского инженера Останкин-

ской башни Н. Никитина и других московских архитекторов — один из редких 

прецедентов строительства москвичей в Свердловске в 1970—1980-е гг. Этот факт 

лишний раз подчёркивает, что архитектурные кадры к тому времени уже воспиты-

вались местными силами (поэтому проектная документация по цирку содержится в 

московских, а не свердловских архивах).  

Более того, в дискуссии уральского писателя Б. С. Рябинина со свердлов-

скими архитекторами, положенной в основу книги «Город, в котором мы жи-

вем» 1981 г., встречается критика необходимости получать любое разрешение 

«в Центре» — в Москве, тогда как часто решать такие вопросы приходилось 

специалистам, не знакомым с контекстуальными особенностями города. Как вы-

сказывался А. Б. Фишзон, «человек, который посетил два-три раза Свердловск, 
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считался в Госстрое уже специалистом по Свердловску» [Город, где мы живём, 

1981: 150]. И в то же время московское начальство не было готово передать пульт 

руководства свердловчанам «на местах», поскольку это посягало бы на власть Мо-

сквы и её положение во внутриполитической иерархии. Аналогично А. Б. Фишзон 

критиковал и общесоюзный «Сборник нормативов и правил» (СНИП), предписы-

вавший единые нормативы для строительства без учёта климатических и прочих 

особенностей регионов Советского Союза. Различия регионов в глазах столичной 

власти нивелировались, а города — унифицировались. Последствия мы испытыва-

ем до сих пор, когда с трудом различаем один постсоветский город от другого.  

Средовой подход в советском градостроительстве  

и запрос на местных специалистов 

В свою очередь, в 1970—1980-е гг. одновременно с критикой столичного 

вмешательства в региональную архитектуру происходило становление средового 

подхода в проектировании, чьим идеологом был А. Э. Гутнов. Есть мнение, что 

средовой подход был «единственной теоретической концепцией архитектуры, ко-

торая серьёзно разрабатывалась в Советском Союзе того времени» [Иконников, 

2002: 431]. По сути, советский «средовой подход» и западный «включающий ме-

тод» — суть одна и та же идея контекстуальной архитектуры; эти понятия могут вос-

приниматься как синонимы. Для обоих методов важна идея гармонизации процесса 

«встраивания» архитектурных объектов в сложившееся городское пространство. Так 

же, как и зарубежный контекстуализм, средовой подход в СССР теперь мыслил ар-

хитектуру не отдельными зданиями, но целой средой, которую они образуют, а кри-

тики писали о «росте уважения к наследию» [Рябушин, Хайт, 1979]. Заметим, что 

понимание архитектуры в классическом послевоенном урбанизме (Кевин Линч и др.) 

было созвучно средовому подходу в позднесоветском градостроительстве. К книге 

К. Линча, перевод которой вышел стараниями В. Глазычева ещё в 1982 г.,
 
часто об-

ращались, в том числе свердловские архитекторы. В. И. Иовлев, преподаватель 

Свердловской архитектурной академии, опубликовал в 1988 году статью на тему 

«Изучение восприятия композиции конкретной городской среды Свердловска», где 

критиковал функционалистский подход, а в библиографии к статье указывал К. Лин-

ча: свердловские архитекторы, знакомые с современной зарубежной теорией архи-

тектуры, легко встраиваются в общемировой контекст.  

Средовой подход также предусматривал сохранение исторической среды с 

памятниками архитектуры. Для этого в Свердловске в 1982 г. велась разработка 

проекта историко-архитектурного опорного плана города. Предполагалось опреде-

лить границы охранных зон для комплексов зданий по улицам 8 Марта (в отрезке 

улиц Малышева и Радищева), Сакко и Ванцетти, Чапаева, рядом с Дворцом пионе-

ров [Дополнение к генплану, 1982]. Схему охранных зон планировали ввести но-

вым разделом в генеральный план, однако проект 1982 г. не был осуществлен из-за 

нехватки финансирования [Луканин, 1988]. Примерно на пять лет идея опорного 

плана была отодвинута в сторону, пока не началось строительство здания Метрост-

роя на северной стороне Площади 1905 года. Его проект предполагал снос истори-

ческой застройки конца XIX в. и конструктивистского здания по улице Володар-

ского, чем вызвал недовольство среди свердловчан. Тогда в 1986 г. вновь 

заговорили о необходимости разработки опорного плана.  

Также отмечалось, что генеральный план и проект детальной планировки 

центра 1970-х гг. морально устарели и уже не соответствовали современному сре-

довому подходу в архитектуре и градостроительстве, поскольку при их составле-

нии охранные зоны отсутствовали. Требовалась корректировка планов. Так, в 

1986—1988 гг. под руководством авторского коллектива Г. С. Заикина, выпускника 

УфМАИ (1971) и ректора Свердловского архитектурного института (1987—1990), 
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был разработан историко-опорный план центра Свердловска [Каким быть центру, 

1989]. При исследовании исторического формирования планировочной структуры 

центра местные специалисты обращались к архивным источникам, проводили есте-

ственные наблюдения [Луканин, 1988]. У местного архитектора оказывалось боль-

ше преимуществ, чем у приезжего специалиста, так как он знал особенности мест-

ности, был погружен в исторический контекст и, в первую очередь, в систему 

отношений, формирующих городской центр, который естественным путём аккуму-

лировал смыслы и претендовал на общественную значимость сильнее периферии. 

Сам Свердловский архитектурный институт форсировал работы по сохранению ис-

торической среды: в институте велась программа «Каменный пояс», осуществлявшая 

паспортизацию памятников истории и архитектуры Свердловска и Свердловской об-

ласти, а многие курсовые и дипломные работы представляли собой проекты реконст-

рукции и реставрации исторически сложившейся застройки [Луканин, 1987]. 

Таким образом, в Свердловске в период советского модернизма трудились 

местные архитекторы, которые были в курсе современных тенденций в архитекту-

ре, но даже профессиональная зрелость не позволяла им держать контроль над ар-

хитектурой собственного города. В 1970—1980-е гг. они критически высказыва-

лись о своём подчинённом положении, сетовали на то, что с их мнением не 

считались, а вертикаль советских проектных институтов вынуждала на всё полу-

чать разрешения в «центре». 

Неслучайно после распада Советского Союза именно бывший Свердловск, 

которому в 1991 г. было возвращено историческое наименование Екатеринбург, 

стал одним из очагов сепаратистских движений, когда в 1993 г. Свердловская об-

ласть предпринимала попытки создания Уральской республики с целью приобрете-

ния большей законодательной и экономической самостоятельности внутри РФ. 

В свою очередь, темой научных статей за минувшие четверть века нередко стано-

вились отношения Свердловской области и федеральной власти, формирование ре-

гиональной идентичности Урала и т. д. [Easter, 1997; Киселев, 2014; Витковская, 

Назукина, 2021]. В большой степени это связано и с сохранением вертикальной 

структуры управления в современной России, не пережившей заметных институ-

циональных реформ в региональной политике и добившейся того, что в обыденном 

сознании слово «реформа» имеет негативный оттенок. Стремление свердловских 

архитекторов выйти из-под столичного контроля и занять ведущее положение в во-

просах планирования своего города сохраняет актуальность и может быть экстра-

полировано на характер взаимоотношений современной Свердловской области с 

федеральной властью. А поскольку культура и политика находятся в тесной связи, 

сегодня требуется критическое переосмысление властных отношений, чтобы до-

биться справедливой репрезентации регионов.  

Конкурс на благоустройство набережной Городского пруда, объявленный 

главой Екатеринбурга Алексеем Орловым в 2021 г., продемонстрировал запрос на 

местных специалистов: из пяти отобранных проектов зарубежных и российских 

архитектурных бюро и объединений (Консорциум S&P + Novascape, Польша; ар-

хитектурное бюро Semrén&Månsson, Швеция; проектное бюро APEX и «Институт 

Генплана Москвы», Москва; «Открытый консорциум», Екатеринбург) по резуль-

татам опроса среди жителей города и по итоговому решению городской админи-

страции была выбрана концепция екатеринбургского объединения архитекторов и 

креативных сообществ «Открытый консорциум» [«Открытый консорциум» побе-

дил… , 2021]. Так, в настоящее время местное сообщество архитекторов оказа-

лось востребовано Екатеринбургом, а главное — архитекторы смогли консолиди-

роваться в единый «Открытый консорциум» специально для разработки 

пространственной концепции набережной Городского пруда, понимая значимость 

локальной инициативы. 
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Возвращаясь к позднесоветскому материалу, стоит признать, что, к сожале-

нию, из-за нехватки сведений о характере взаимодействия столичных и региональ-

ных архитекторов в других городах бывшего РСФСР сложно делать вывод о том, 

насколько пример свердловских архитекторов, порой вступавших в противоречи-

вые отношения с Москвой, был типичным для советской практики. В перспективе 

планируются дальнейшие исследования региональных примеров архитектуры со-

ветского модернизма, которые могли бы помочь прояснению отношений между 

центром и периферией. 
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Аннотация. Обсуждается возможность применить к образу современного Калинин-

града понятие «квир-пространство». Оно понимается полемически в отношении его сег-

ментной трактовки, согласно которой все значения понятия группируются в поле ЛГБТК-

активности, если не исключительно гомосексуальной культуры. Представляется, что наста-

ло время использовать «квир» как метафору сложности, инаковости, альтернативности как 

таковой, и городские пространства в оптике фотографа могут послужить хорошим материа-

лом для иллюстрации этой расширительной трактовки. Калининград — город, состоящий 

из двух слоев. Один из них практически стерт с лица земли, но его символическая капита-

лизация впечатляет и сегодня. Другой присутствует как осязаемая материя, но качество ее 

фактуры оставляет желать лучшего. Это разорванный, незавершенный, но зачастую соста-

рившийся до наступления физической старости пласт «временного пребывания». Советская 

эпоха породила на месте Кенигсберга город перманентного транзита, что в итоге и создало 

его уникальное лицо. Его проявления рассматриваются на материале любительских фото-

графий горожан из так называемого «народного архива» при Балтийском федеральном уни-

верситете, а также художественных проектов известного, ныне живущего в Берлине кали-

нинградского фотографа Дмитрия Вышемирского «Кенигсберг, прости» и «post-». 
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Abstract. The present essay discusses the possibility of applying the concept of “a queer 

space” to the image of Kaliningrad during its (post)Soviet history. A notion of “queer” is under-

stood here polemically to its segmental (subcultural) interpretation, that groups all the meanings of 

the concept in the field of LGBTQ activity, or even around only homosexual culture. It seems that 

now we may be permitted ourselves to define “queer” as a metaphor for complexity, otherness, al-

ternativeness as such, and urban spaces in the photographer’s optics can serve as a good material 

for illustrating this expansive interpretation. Kaliningrad is a city of two layers. One of them is de-

stroyed at the WWII and practically wiped off the face of the earth, but its symbolic capitalization 

is still impressive. Another one is presented as tangible matter, but the quality of its texture leaves 

much to be desired. This is a torn, incomplete, but often aging layer of “temporary stay” before 

physical old age. The Soviet era gave birth to a city of permanent transit on the site of Konigsberg, 

which ultimately created its unique face. Its manifestations are considered here through amateur 

photos made by ordinary citizens and collected in the so-called “People’s Archive” at the Baltic 

Federal University, as well as through art projects of the famous Kaliningrad photographer Dmitry 

Vyshemirsky, now living in Berlin — “Sorry, Koenigsberg” and “post-“. 

Keywords: queer, visual culture, urban space, inconsistency, otherness, ordinary vs. artistic 

photography 

For citation: Levchenko, J. S. (2021) Kvir-prostranstvo i fotograficheskoe voobrazhenie 

sovremennogo Kaliningrada: (Na materiale lyubitel’skih i professional’nyh snimkov) [A queer 

space and photographical imagination of contemporary Kaliningrad: (Based on amateur and pro-

fessional photos)], Labyrinth: Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: Theories and practices of culture], 

no. 4, pp. 94—109. 

Моим калининградским друзьям 

К написанию настоящего эссе меня привели размышления о возможности 

применить к городской среде понятие «квир-пространства», которое вошло в рус-

ский язык через ЛГБТК-активизм, вдохновленный работами Джудит Батлер, в ча-

стности широко известными «Заметками к перформативной теории собрания». 

Изучая специфичные для начала 2010-х гг. формы протеста типа Occupy и BLM, 

Батлер пришла к выводу, что люди, в разных аспектах маргинализованные и ли-

шенные голоса, выходят на улицу и одним своим присутствием, а не «конвенцио-

нальным», «внятным», то есть навязанным властью языком, настаивают на себе
1
. 

Телесная смежность многочисленных субалтернов, или попросту «других» 

                                                      
1
 Напр.: «Когда турецкое правительство летом 2013 года запретило собрания на площади 

Таксим, один человек встал перед полицией, очевидно “подчиняясь” закону, запрещавшему 

собираться вместе с другими. Когда он встал там, другие люди тоже встали поодиночке рядом 

с ним, но не в виде “толпы”. Они стояли в качестве отдельных индивидов, но они стояли все 

вместе — молча и неподвижно, как одиночные индивиды, избегая стандартного представления 

о “собрании” и вместо него производя новое. Они формально повиновались закону, запре-

щающему группам собираться и двигаться, когда стояли так по отдельности и без слов. Это 

стало выразительной, но бессловесной демонстрацией» [Батлер, 2018]. 
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в представлении невидимого, растворенного в гетеронормативности «большинст-

ва», не только сближает, но и освобождает от необходимости политической пове-

стки
2
. Присутствие важнее идей, которые, как правило, формулируются на языке 

власти (ее бюрократии, институтов и прочих обладателей розданных ею привиле-

гий). При этом тела не образуют единый организм, или «орнамент масс», как ярко 

выражался Зигфрид Кракауэр. Вместо иерархической хореографии — лишь напо-

минание о своем существовании.  

В ситуации систематического преследования и/или государственных репрес-

сий «другие» выгораживают себе специальные «квир-пространства», например, 

friendly-бары и другие «третьи места», где персонал не просто лоялен, а является 

частью сообщества. Это нужно для обеспечения безопасности, а не только пресло-

вутого «комфорта». Квир-пространство может сформироваться и как телесно рас-

средоточенная, дематериализованная группа единомышленников вокруг матери-

ального ядра активистов в редакции журнала, издательской группы и других видов 

медиа, использующих соцсети для продвижения своих взглядов и ценностей. 

В этой логике возможен переход от чисто практического картографирования дру-

жественных квир-мест
3
 к более широкому приложению понятия, в том числе, трак-

товке queer как метафоры, а не (при)знака определенной (при)частности. Несмотря 

на кажущуюся очевидность этого шага, понятие удерживается в границах сегмент-

ного рынка. Например, «квир-урбанистика» сегодня — это все еще прикладное и с 

необходимостью ангажированное изучение траекторий завоевания ЛГБТК-

сообществом городской среды [Gieseking, 2020], а «квир-наука» — лишь наука в 

исполнении квир-людей, борющихся против дискриминации [Friedensen et al., 

2021]. Популярная массовая книга о Лондоне [Ackroyd, 2017] является актом хоро-

шо отработанной миноритарной гиперкомпенсации с целью уравновесить гетеро-

нормативную» историю города. Несомненно, Лондон, где создавалась индустри-

альная цивилизация, а значит, усложнялся запрос на производство идентичности (и 

гендера, как мы узнали от Батлер), заслуживает подобной оптики. Но для Акройда, 

как и для автора более ранней книги о «квире в кино» [Dyer, 2002] это слово и во-

все является синонимом исключительно гей-культуры. То есть речь не о многооб-

разии различных идентичностей, взламывающих коды нормативности в борьбе за 

равноправие, но об альтернативной форме доминирования, не более того. 

И все же со временем любое понятие покидает границы своей резервации, 

охраняемой претендентами на его узкое, или «единственно верное» значение. Ниже 

я пытаюсь выйти из узкого фарватера queersploitation, чья конъюнктура определяет 

позицию почтенных британских авторов (не авторок!), заинтересованных в оправ-

дании своих склонностей. Это эссе — о Калининграде как о месте столкновения 

                                                      
2
 В современном русском языке за словом «повестка», по словам гендерной киноиссле-

довательницы и со-основательницы журнала kimkibabaduk Марии Кувшиновой, еще со вре-

мен советских партсобраний тянется шлейф недобросовестного манипулирования: «Пове-

стка — это что-то, что спущено сверху для каких-то целей (для каких?), а отсюда всего 

один шаг до теории заговора. Теория заговора всегда возникает как следствие фобии, как 

реакция на страх перед неизвестностью <…> Использование этого слова стирает настоящее, 

стирает человеческий опыт, потому что оно предполагает реальность, в которой всего ком-

плекса реальных проблем и реальных ситуаций живых людей не существует, а есть искус-

ственно выдуманный свод правил, которые меньшинство навязало большинству» [Кувши-

нова, 2021]. 
3
 Как это делают авторы сборника, выпущенного командой петербургского квир-

фестиваля «Бок о бок» [Султанова и др., 2020]. Обзорно-перечислительные материалы о со-

временном положении дел (статьи Славы Русовой и Федора Дубшана) идут в сопровожде-

нии исторических экскурсов Артема Лангенбурга и Никиты Андриянова, заметно уступая 

им в объеме. Есть такая отечественная традиция — вглядываться в прошлое, если на на-

стоящее глаза бы не глядели. Отдельный кейс — риторика заглавия и его акценты. 
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слоев времени, которые не могут слиться в единое целое и соприсутствуют в актах 

странного (queer), отклоняющегося, немагистрального проявления истории. Квир-

эффект, или демонстративная, во многом нарочитая странность города нагляднее 

всего реализовалась в фотографиях — любительских и профессиональных. В «Ка-

лининградском словаре», объединившем точные и эмоциональные тексты лучших 

авторов, пишущих о городе, нашлось место для ключевой практики, определяющей 

работу памяти в современном Калининграде. Это — фотоархеология, возникшая 

параллельно поиску материальных следов исчезнувшего города. Здесь недостаточ-

но бинарной оппозиции Кенигсберга, которого нет, и Калининграда, который есть. 

Такое противопоставление не просто грубо, но некорректно в отношении сложной 

символической машины, создающей уникальный образ города за границей не толь-

ко российской, но и вообще какой-либо метрополии. Фотографии позволяют уло-

вить странность места, которому приказали переродиться, а выполнить этот приказ 

так и не удалось. Дефицит материального наследия в разрушенном городе иниции-

ровал изучение наследия визуального. И это привело к тому, что Калининград на 

разных этапах своей постапокалиптической метаморфозы «стал, наверное, городом 

с самым фотографически задокументированным прошлым из всех российских го-

родов» [Калининградский словарь, 2021: 126].  

 

Обложка. Калининградский словарь 
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Мимолетность жизни, фиксируемая фотографией, делает ее, в свою очередь, 

самым меланхолическим медиумом индустриальной эпохи. Это общее место фото-

графической теории прошлого века: в одном ключевом эссе на тему фотография 

определяется как удостоверение прошлого в отсутствие будущего [Барт, 1997: 49—50]. 

Сказанное не значит, что будущего нет у города, чья прежняя идентичность оста-

лась только на фотографиях. Но зияние утраты, на месте которого так и не удалось 

создать равноценную замену, лишь усиливает «ненормальную» для внешнего на-

блюдателя (особенно туриста или чиновника из «континентальной» России) при-

верженность прошлому. Блуждание в его лабиринтах бесцельно, что бы ни говори-

ли о рынке антикварного немецкого мусора и поисках «янтарной комнаты». В 

отсутствие цели у этого номадического кружения есть задача — сохранять уни-

кальный для этого места, составляющий его важнейший капитал эффект несводи-

мости слоев истории друг к другу. Немецкое и (пост)советское в Кенигсграде-

Калининберге взаимно не переводимо. Они встречаются в немой телесной судоро-

ге, сознавая, что пока не научились говорить на приемлемом трансграничном язы-

ке, в равной степени игнорируя давно исчезнувший, но намекающий на свое при-

сутствие прусский. Здесь даже не Кольский полуостров, где до начала XX в. был в 

ходу русско-норвежский пиджин под названием moja-po-tvoja. Здесь и сегодня 

форпост, а не фактория. 

 

Кройцкирха (Крестовоздвиженский собор) в окружении девятиэтажек 

Драма переживания «иного» является константой городского культурного 

обихода. «Лада-Калина», подпрыгивающая на немецкой брусчатке, Кирха Креста 

(Крестовоздвиженский собор) в окружении панельных девятиэтажек, неоренес-

сансная биржа (областной музей изобразительных искусств), на чье венецианское  

отражение надо смотреть от замка с противоположного берега, но уже целую веч-

ность смотрят от пустыря с Домом Советов за левым плечом, — эти и другие кали-

нинградские виды, за исключением, разве что, новостроек Сельмы, сталкивают не-

переводимые понятия, задают систему координат, где старый и несметно богатый 
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мир был разрушен, а новый так и не 

оброс заметным хозяйством, поэтому 

здесь все разорено, сдвинуто, намече-

но, начато и почти ничего не заверше-

но. «Иное» здесь ощутимее, чем офи-

циальное «свое», а воображаемая 

Пруссия пересиливает материальную 

Россию пропорционально тому, как 

очередной чиновник из центра борется 

с собственным страхом «германиза-

ции». Калининград не слишком скло-

нен к проявлению и монетизации своей 

«квир-позитивности». Ведь слово queer 

в оригинале подразумевает приподня-

тость, радость и горделивость, которой 

город не отличается. Калининград не-

ловко называть «город-квир» даже ме-

тафорически, это противоречит его 

сущности. Такое название может даже 

заронить подозрение, что кто-то пыта-

ется объявить Калининград столицей 

российского ЛГБТК-сообщества, хотя 

для этого всегда есть вечная, как русская литература, конкуренция Москвы и 

Санкт-Петербурга, в которой этот последний удерживает уверенное лидерство 

(см., напр. [Ротиков, 1998]). Странность Калининграда может иметь, разумеется, и 

эту сторону, но в действительности она значительно шире и многозначнее.  

Калининград странен как в смысле queer, так и в смысле weird и даже awkward. 

Он может быть чудным, чудаковатым, вызывать глубокое непреходящее напряже-

ние, тревогу или, напротив, лишь первоначально легкую неловкость, которая со 

временем проходит, уступая сочувствию и, наконец, глубокой преданности вследст-

вие культивируемых и достигнутых открытости и принятия (качества, вновь ак-

туализирующие общепринятые коннотации понятия queer). «Иное» здесь — это нор-

ма не в смысле гетеронормативности, из которой исходит, например, защитный и 

потому такой нервный и агрессивный консерватизм, но категория обиходная, быто-

вая. Иное всюду, без него никуда. Как сказано в упомянутом городском словаре, 

«возможность сравнивать и учиться жить «по-другому» здесь выдается в комплекте 

со свидетельством о рождении» [Калининградский словарь, 2021: 87]. И речь не 

только о близости супермаркета «Бедронка», «Страшного суда» Ханса Мемлинга в 

городском музее Гданьска и, страшно сказать, прямого автобана до Берлина. Взгляд 

из эксклава — взгляд островной. Так Британия с нередкой иронией глядит на Европу. 

Фотографии города, где соприкасаются, не сливаясь, слои истории, делятся, 

как минимум, на два типа. Любительские снимки, которые с 2017 г. собирает и ка-

талогизирует Центр социально-гуманитарной информатики БФУ им. И. Канта,  

иллюстрируют наличие словаря и грамматики мотивов, позволяющих перевести 

визуальные сообщения на естественный язык
4
. Этот материал тяготеет к метони-

мической организации (смежность стандартных элементов) и, следовательно, жан-

ровой прозе. Профессиональные, т. е. репортерские и художественные фото, среди 

которых лидирующие позиции в наше время принадлежат Дмитрию Вышемирскому
5
, 

                                                      
4
 Подробнее о связи любительской фотографической культуры с естественным языком и 

фреймами обиходного поведения см.: [Бойцова 2013: 14—19].  
5
 Фотографии Димитрия Вышемирского предоставлены автором и публикуются с его 

любезного разрешения. 

Граффити у Верхнего пруда  

(Тося Кислицына из фильма «Девчата»  

с Ганнибалом Лектером) 
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напротив, обнаруживают близость метафоре и, таким образом, лирической поэзии. 

Работы Вышемирского не иллюстрируют чужие концепции, но сами концептуализи-

руют визуальную двусмысленность Калининграда как «не-места» (или места, кото-

рое погибло и еще не возродилось). Урбанистический термин, введенный в 1980-е гг. 

Марком Оже, для данного случая также расширен. Французский антрополог понима-

ет «не-места» как транзитные пространства временного пребывания, где человек 

позднего модерна проводит больше времени, чем собственно дома [Оже, 2017: 85]. 

Но таким же пространством пожизненно временного пребывания может стать целый 

город — например, переживший катастрофу и, в отличие от других европейских 

«мест памяти» вроде того же Гданьска, не восстановленный, но перестроенный до 

неузнаваемости. В этом смысле Калининград попадает в компанию Гавра и Роттер-

дама, не имеющих со своим довоенным обликом практически ничего общего
6
. 

 

Северный мол, Балтийск («Кенигсберг, прости». © Вышемирский Д.) 

Что мы обычно видим на любительских фотографиях из «народного архива», 

который легко находится по ссылкам
7
 центра Социально-гуманитарной информа-

тики? Разумеется, ничего примечательного — изображения варьируют стандарты, в 

которых человек или группа людей размещены на фоне или рядом с каким-то зна-

чимым (означенным, т. е. наделенным значением) объектом. Например, у поста-

мента с уже подновлённой при советском порядке надписью «Шиллер/Schiller» 

снимаются военный и две девушки — это классическая композиция любительского 

фото послевоенных лет, где если мужчина, то в шинели, а если женщина, то наряд-

ная и во множественном числе из-за дефицита мужчин. Или фото самого конца 

1980-х, судя по макияжу и покрою одежды, где группа свадебных гостей с молодо-

женами в центре стоят перед фасадом кафедрального собора, который вскоре будет 

                                                      
6
 О противопоставлении концепций скрупулезного восстановления и перестройки 

«с чистого листа» на примере разрушенных войной малых нидерландских городов см. 

[Looyenga, 2021]. 
7
 См., в первую очередь: URL: https://kantiana.wixsite.com/photomemory (дата обращения: 

12.09.2021). 
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реконструирован. Между этими изображениями — дистанция в 40 лет, но соотно-

шения объекта и фона остаются неизменными. «Интересные», выхватываемые гла-

зом признаки исторической среды служат новым обитателям трофейной декораци-

ей. Никто из них и не должен чувствовать с ней связь
8
, ведь достопримечатель-

ность — объект туристического потребления. Советский человек выбирает 

немецкий фон как экзотичный и, даже освоившись на новом месте, остается тури-

стом в отношении чужого наследия. 

Традиционное, т. е. узкое понимание квир-эстетики сквозит в композициях 

снимков, в которых советские люди увидели бы лишь прославление трудового под-

вига и образы мужской дружбы. Групповые фото моряков на фоне уцелевших пак-

гаузов порта на Прегеле-Прегóле (сейчас они также отреставрированы и частично 

джентрифицированы, т. е. превращены в офисные пространства) или друзья в об-

нимку на фоне пивбара «У ворот» (располагался в Бранденбургских воротах у Юж-

ного вокзала) — с одной стороны, выполнены по стандартам любительского фото 

«на память», а с другой — сигнализируют о карнавальном несовпадении, подчерк-

нутом разрыве шаблона. Пакгаузы — «слишком» немецкие и добротные даже для 

руины, а русские буквы над входом в заведение — как подражание прибалтийским 

пивным, которым подобный дизайн в советские годы вменялся как аутентичный. 

Разумеется, упомянутая здесь квир-интерпретация — не более чем фигура иронии. 

Сквозным мотивом советских любительских фото остается напряжение между 

людьми и фоном, категориями перемещенного и аутентичного, новым и старым, 

ухоженным и разрушенным. Более или менее ухоженные, точнее, принаряженные 

по случаю люди фотографируются у более или менее разрушенных построек. чаще 

всего выбирая самый разрушенный, но простоявший все советские годы кафед-

ральный собор. Странность, конечно, не в людях и декорациях, но в непреодоли-

мой неловкости их соседства. Как если бы люди чувствовали, что при всей закон-

ности своего пребывания в этих местах об органичном течении жизни и радостном 

принятии места говорить (пока) не приходится.  

На противоположном полюсе от стандартов любительских фотографий рас-

полагается визуальный мир фотографа и поэта Дмитрия Вышемирского, который в 

начале 2000-х гг. призвал не просто найти Кенигсберг в Калининграде, но «собрать 

его камни» и попросить у города прощения. Настроение первого постсоветского 

десятилетия, несмотря на тяготы переходной эпохи, скорее, жизнеутверждающе. 

В послесловии к альбому «Кенигсберг, прости», написанном в мае 2000 г., автор 

пишет: «Но может быть однажды, раскапывая фундамент какой-нибудь кирхи или 

найдя во время ремонта какого-нибудь чердака обрывки пожелтевших довоенных 

газет; или просто шурша опавшей листвой в парке, — мы начнем понимать, что 

ищем что-то очень важное, то, что свяжет нас с этой древней землей — землей 

пруссов, поляков, немцев, литовцев, евреев, австрийцев… да кого только не было 

здесь за сотни лет? И тогда, найдя здесь свою Родину, мы найдем в себе сострада-

ние к тем, кто ее потерял…» [Вышемирский, 2007: 226]. Этим словам созвучно ха-

рактерное для 1990-х эстетское ч/б, близкое по стилю петербуржцам Михаилу Пи-

калову и Дмитрию Конрадту — архивариусам ощутимых фактур и автономных 

элементов городского ландшафта. У Вышемирского, как и у Пикалова, тоже «по-

следовательно вымываются все знаки времени» [Савчук, 2005: 83], и даже вывески, 

машины, одежда — все, что помогает установить время действия, сливается со сре-

дой и превращается в безвременный антиквариат. 

                                                      
8
 Этот эффект «заемной» или «чужой» памяти зафиксировал Александр Кайдановский в 

фильме «Жена керосинщика» (1988), действие которого происходит в Восточной Пруссии, 

заселяемой после войны гражданами СССР. В речи героев часто упоминается прошлое, 

в частности детство, которое якобы происходило «здесь», «в этом месте», хотя это невоз-

можно по определению. 
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Рынок коллекционеров, 2002 («Кенигсберг, прости». © Вышемирский Д.) 
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Кумачево, 2001 («Кенигсберг, прости». © Вышемирский Д.) 
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Калининград («post-». © Вышемирский Д.) 

 

Правдинск («post-». © Вышемирский Д.) 
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Черняховск («post-». © Вышемирский Д.) 

Так и не оправившийся от разрушений и продолжающий разрушаться немец-

кий город, чьими поисками занят фотограф, заполняется людьми в случайно по-

добранной одежде и обрастает аксессуарами — дорожными знаками и табличками 

с кириллицей, вкопанными в землю шинами и памятниками, которые в России 

охотно ставят в силу их символической насыщенности при минимуме инвестиций в 

человеческий капитал. Повторяющийся мотив альбома — фотографии сурового 

прибоя, которым знаменита Южная Балтика осенью. Море обрушивается на землю 

с той же яростью, с какой когда-то обрушивались на нее люди, ослепленные жаж-

дой мщения. Одновременно стихия может значить и мудрость природы, смягчаю-

щей с течением времени былые противоречия. Свастика на каске, которую продает 

на барахолке один из случайных персонажей альбома, неслучайно совмещается в 

кадре с планом детской коляски. Время лечит все, и былые символы ненависти 

превращаются в предмет коллекционирования и коммерческого интереса. Как тут 

не вспомнить знаковый для 1990-х эпизод из фильма Алексея Балабанова «Брат-2», 

где торговец оружием по кличке «Фашист» бросает флегматичное «Бывает!» на ре-

плику Данилы Багрова, что у того, дескать, дед погиб на войне. 

Следующий проект Вышемирского «post-» (2007) радикально переворачивает 

стилистику и концепцию. Вместо подчеркнуто художественного ч/б — также ус-

ловный, предельно насыщенный цвет, а вместо эссеистики — стихи на трех языках. 

Географический охват все тот же — город и регион, пребывающие в пространст-

венно-временном единстве (точнее, вневременной длительности утраченного мес-

та). Колористический эксперимент Вышемирского комментировал в рецензии на 

альбом друг фотографа, филолог и переводчик Владимир Гильманов: «Книга  

“post-” — цветная. Но это очень странный цвет. В нем помимо фовистских и сюр-

реалистических и многих других — есть краски, насыщенные Божественным  

Мраком. В “post-” происходит чудо претворения цвета во Мрак, который в свою 

очередь претворяется в истинный Свет. Краски “post-” — мистическая граница  
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между цветом и звуком» [Гильманов, 2014]. Рецензент отмечает транзитный харак-

тер «пост-эпохи», в модернистском духе уповая на выход из нее в новый историче-

ский цикл. Между тем, именно в этой серии узнаваемый визуальный язык Выше-

мирского, его принципы селекции сюжетов и композиционные приемы выявляют с 

помощью цвета особую эмблематику пространства, которое не нуждается в движе-

нии истории. Фотографии цикла создают эффект раз и навсегда остановившегося 

движения, статичной и самодостаточной констелляции, где цвета оказываются 

важнее предметов — своих носителей. Все, что в материальном мире предшество-

вало фотографии, замерло в обретенном покое, и эта феноменологическая останов-

ка исключительна сама по себе. Она позволяет увидеть, что странный мир когда-то 

захваченного эксклава нуждается не в преображении, но в защите, так как обрел 

автономную ценность. 

ангел простыней, на ветру синих 

ангел надписи во дворе ПРОСТИ МЕНЯ 

ангел глаз моих 

ангел милостыни… 

тихо толкает в спину: 

«Иди… Фотографируй» [Vyshemirsky, 2014: 173] 

Цветной проект Вышемирского не столько продолжает проблематику про-

щения, сколько констатирует его превращение в частную историю. Каждый/ая про-

сит прощения у тех, кого любит, а города не вернуть, можно только оставить сви-

детельство, выполнить свой долг перед будущим. Действительно, несмотря на 

реставрацию нескольких знаковых объектов города вроде собора в 1990-е, а позд-

нее Росгальтенских или Королевских ворот, Калининград не может вновь стать Ке-

нигсбергом. Это пространство, материализующее разрыв, что не только поучитель-

но, но и уникально для российских колоний. Этот разрыв и становится «главным 

героем» проекта «post-».  

Циклы Вышемирского о Калининграде и регионе составляют автономное ви-

зуальное событие, создающее образ «не-места» вне времени. Он добивается этого 

эффекта фрагментацией, разрыванием фотографируемого пространства, где созна-

тельно нарушено равновесие, сдвинута композиция, соседствуют подчеркнуто не-

совместимые предметы. Фотография работает как наглядная дефиниция города. 

Это сквозной прием обоих альбомов: внезапные тени (мрак, о котором писал Гиль-

манов), манипуляции с выдержкой, размывающие предметы, загадочные ребусы 

пространства, как правило, с участием живописных руин и периферийных объектов 

типа мусорных мешков, сломанных почтовых ящиков, брошенной обуви и пласти-

ковых бутылок в детской песочнице, — все это работает на образ потерянной и 

спящей земли. И задача архивариуса, или «старого фотографа» [Вышемирский, 

2007: 226] — донести уже не следы прошлого под наносами настоящего, но схва-

тить само это странное настоящее, продолжительное соседство, в котором соседи 

инстинктивно отшатываются друг от друга. 

В разговоре о Калининграде сам собой возникает образ двойственности. 

«Два центра, два собора, два имени, два “К” (Кант и Калинин, Кант и Кох, Клейст-

писатель и Клейст-генерал), два вокзала, два озера, две башни (башня Дона и баш-

ня Врангеля), две реки, два смысла. Уже два-то смысла точно: плохой и хороший, 

агрессивный и либеральный, прошлый и будущий — два лика, обращенные к запа-

ду и востоку. Обоюдоострый топор. Двоица для Кенигсберга — прототип. Это не 

город компромиссов, снятия противоречия в синтезе, не место для мирных перего-

воров. <…> Все в Кёнигсберге имеет две стороны, как королева Луиза, — с одной 

стороны, идеализированная сентиментальная икона, кукольный театр (в бывшей 

кирхе ее имени), с другой — истинная умная историческая героиня; как поражение 

и победа под Танненбергом, как соотношение советского и прусского —  
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от очевидного взаимоотрицания до пере-

клички суровых стилей» [Чечот, 2016: 

562]. У третьей по счету мифолого-

урбанистической книги краеведа и писате-

ля Александра Попадина — самая красно-

речивая обложка на фоне предыдущих 

(см.: [Попадин, 2020]). Под заголовком — 

ровное синее поле, чей цвет отсылает к 

морской воде, на котором возвышается 

контур единственного заметного здания 

советского Калининграда — Дома Сове-

тов. У подножия синего горизонта двое 

солдат удачи роют ход в городские глуби-

ны, куда не попасть с помощью множества 

обманчивых люков с немецкими надпися-

ми (их роли в городе посвящена отдельная 

статья в «Калининградском словаре»). 

Этот ход ведет к гравюре с изображением 

Кенигсберга в XVIII в. Под морским дном 

или под землей, безбрежной, как небо, ле-

жит исчезнувший город. Он подцвечен 

красным — то ли кровью, то ли солнцем. На поверхности — одинокий недострой, в 

подземелье — миф о несметных богатствах, сказочное изобилие. Слои никогда не 

встретятся, но копатели будут находить осколки, с помощью которых визионеры 

придадут настоящему смысл. В странной (queer), но многообещающей археологии 

современности и неустанном уточнении своей сложной идентичности — миссия 

современного Калининграда. 
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Этот сюрреалистический фильм, в основу сценария которого легла пьеса 

«Трагедия», написанная Фриком де Йонгом (сыгравшим главного героя), может 

показаться хаотичным нагромождением различных образов. Между тем в нем про-

читывается вполне определенный сюжет и достаточно сложное высказывание, ка-

сающееся природы творчества и путей формирования художника. 

Фильм начинается с эпизода, в котором некий артист (Фрик де Йонг) провали-

вает свой номер на публике. Причина провала в том, что его двойник (Джим ван дер 

Вуд) — позднее мы будем воспринимать этих персонажей как братьев — намеренно 

перерезал необходимые для представления провода. Этот двойник глумится из зала 
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над артистом, затем сам появляется на сцене и препровождает провалившегося 

в странный металлический ящик, который оказывается дверью в прошлое или чем-то 

вроде комнаты воспоминаний. Так мы перемещаемся в детство героя, и все дальней-

шее оказывается своеобразным воспроизведением биографии, приведшей его на сце-

ну. Восстановим вкратце сюжетную канву. 

 

Оказавшись в мире детства героя, мы видим двух братьев — они одинаково 

одеты, спят в одной кровати, ездят на одном велосипеде. На мой взгляд, гениаль-

ным является решение Стеллинга использовать взрослых актеров для изображения 

мира детства. Тем самым подчеркивается дистанция по отношению к этому ми-

ру — он лишь воспоминание. Другой замечательный ход — нарисовать этот мир с 

помощью череды буквализированных метафор наподобие «из чего они сделаны, 

мальчики…»: душная, тесная домашняя атмосфера, стук швейной машинки, озабо-

ченная хозяйством мать с тираническими наклонностями, смешливый отец не от 

мира сего, дед-скряга, река, велосипед, мельница, куры. Чем же заняты братья, 

кроме нелепой рыбалки с отцом? Один обнаруживает мух, другой их убивает и 

коллекционирует, пересчитывает. Странный образ, мы к нему вернемся позднее. 

Зададимся другим вопросом: что означает столь тесное сосуществование двух 

братьев, их похожесть? Этот вопрос, конечно, возникает в свете начала фильма, где 

один из братьев мешает другому и видится не столько братом, сколько двойником. 

Ответ, по-видимому, довольно прост: это один герой, два брата — две различных 

стороны героя, проявившиеся уже в детстве.  

Забегая вперед, отметим, что в дальнейшем такое понимание найдет свое 

подтверждение в неявных указаниях автора. Я имею в виду номера автобуса, на ко-

тором в продолжение фильма ездит главный герой — Gen. 4:9-13, NB-16-10. Если 

обратить на них внимание, не остается сомнений, что это ссылки на соответствую-

щие стихи Писания — Быт. 4:19-13 и Числ. 16:10. Первая ссылка на историю с 

Каином и Авелем, вторая — о конфликте Кораха (Корея) с Моисеем. Парадигмати-

ческий конфликт братьев дополняется еще одним конфликтом двоюродных братьев 

в борьбе за первенство. Каин убивает Авеля, а в результате второго конфликта гиб-

нет Корах. Восходящая к Филону Александрийскому традиция интерпретации  

Писания видит в конфликте Каина и Авеля борьбу двух начал в человеке: 
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…Есть две несовместимых и враждебных друг другу точки зрения: одна воз-

водит все к уму как вождю нашему в мыслях и чувствах, в движении и покое; дру-

гая же следует за Богом как за своим творцом. Одну олицетворяет Каин, чье имя 

означает «обладание», ибо он думал, что обладает всем, а другую — Авель, чье имя 

толкуется как «все возводящий к Богу». Обеих вынашивает одна мать — душа, но 

едва они появятся на свет, их нужно разлучить, ибо враги не могут сосуществовать 

ни одного мгновения… (Филон Александрийский. «О рождении Авеля и о том, как 

приносили жертвы Богу он и его брат Каин». Пер. О. Л. Левинской). 

Йос Стеллинг по-своему интерпретирует этот конфликт и, чтобы подчерк-

нуть, что речь идет не только о Каине и Авеле, приводит вторую ссылку, где Мои-

сей говорит, обращаясь к Кораху: «Он приблизил тебя и с тобою всех братьев 

твоих, сынов Левия, и вы домогаетесь ещё и священства» (Числ. 16:10). 

У Стеллинга две стороны героя — это два «я»: мечтательное, фантазийное, устрем-

ленное к вымыслу, художественное и критическое, исследовательское, старающееся 



113 
У. Гершович 

«Иллюзионист» Йоса Стеллинга: сюжет и замысел 
 

 
иметь дело с реальностью. До поры до времени два «я» нашего героя мирно ужи-

ваются. Конфликт начинается после того, как одно из этих «я» (мечтательное) за-

ражается вирусом искусства. Это происходит при посещении представления иллю-

зиониста, которому помогает поражающая воображение героя ассистентка. 

Мечтательное «я» очаровано и рвется в эту сферу (онанирует, глядя на фотографию 

ассистенки иллюзиониста — образ искусства). Критическое, исследовательское «я» 

негодует и противится (изрезал фото дивы). Устремленное к реальности «я» заиг-

рывает с живой девочкой, не признавая мечтательный онанизм, которым продол-

жает заниматься фантазер. Возникший конфликт показан предельно просто: братья 

буквально борются, вцепившись друг в друга (одна из наиболее сильных сцен 

фильма). Интересно, что направленное на исследование реальности «я» оказывает-

ся в худшей ситуации в этом реальном, по-дурацки тесном мире, нежели бегущий 

реальности мечтатель, причем не исключено, что по вине последнего. Дотошному 

исследователю, коллекционеру мух, не обращающему внимание на то, что, убивая 

муху, он дает оплеуху матери, не замечающему, что, заигрывая с живой девочкой, 

он заходит слишком далеко, достается от жизни: его лупят мальчишки, его бьют 

взрослые, к нему применяют санкции. Его выдавливают, вытравливают из нашего 

героя, оставляя мечтательное «я» в одиночестве. Но, по-видимому, только так он 

способен переносить окружающую его действительность. 

И вот мечтатель вырос и покидает дом, уезжает учиться. Сшитый из той же 

материи, что и занавесы в доме, костюм — его провинциальность. Он едет учиться 

искусству, иллюзионизму. Мельком замечаемый им в автобусе мир сродни сума-

сшедшему дому: придурковатая девочка, солдат-идиот, вдовушка-квакушка (Заме-

тим, что это мироощущение проявит себя в дальнейшем). На автобусе с упомяну-

тыми выше номерами он въезжает прямиком в цирк. 

Однако, мир искусства, к которому он так стремился, оказывается жестоким. 

Его ждут разочарование (искусственная рука дивы) и растерянность. От него чего-

то хотят, все его куда-то гонят, чего-то требуют. Он, выбиваясь из сил, выделывает 

какие-то па, не понимая, что именно он должен сделать. Он затравлен, его положе-

ние — это положение человека, висящего под потолком на канате и не имеющего 

возможность спуститься, ибо внизу лежит огромная змея (образ провинциала, за-

травленного богемным истеблишментом и острой конкурентно-враждебной атмо-

сферой, гремучей змеёй цехового сообщества). 

Мать спасает сына из этой безвыходной ситуации. Она как бы выволакивает его 

из мира искусства и стремится ввести в реальную жизнь, освободив от иллюзий. Она 

«везет его в мир», но мир в этом фильме — это сумасшедший дом. В этом мире наш 

герой — новичок, он плохо ориентируется в нем: слышится пальба пушек, ветви стра-

шат каким-то грозным уханьем, мать надрывающаяся ради денег (снова прекрасный 

своей минимализмом детский образ — погоня за убегающим кошельком), — какой-то 

неведомый зверь, с которым надо бороться (игрушечная крыса — морок борьбы за су-

ществование). По-видимому, мать полагает, что освободиться от иллюзий поможет 

воссоединение мечтателя с его вторым, критически направленным на реальность «я». 

Но это самое критическое «я» не приемлет матери, стремится избавиться от её гнета — 

и его снова связывают смирительной рубашкой. 

В мире — в сумасшедшем доме — «лечат» психоанализом Фрейда и тре-

панацией черепа (что, возможно, одно и то же). Вылеченные сумасшедшие пре-

вращаются в «нормальных» идиотов. «Обнормаленных» можно узнать по шраму 

на лбу. В этом мире нашему герою не остается ничего другого, как изучение 

анатомии мозга. 

Тем временем гибнет мир его детства. Самоубийство отца — возможно, 

вследствие расставания с сыном. Сюрреалистические похороны с расклеенными 

повсюду объявлениями «ищем таланты» наводят на мысль о зарытом в землю  



 

114 

LABYRINTH. Теории и практики культуры. 2021. № 4 
 

 
таланте. Нечаянное убийство матери, пытавшейся вызвать в сыне милого мечтате-

ля-иллюзиониста, словно угрызения совести: «довел мать своими фокусами». Бук-

вальное разрушение дома детства. 

Взрослея и изучая психоанализ, наш герой в ипостаси мечтателя понимает, 

что его второе, загнанное в смирительную рубашку «я» естествоиспытателя станет 

«нормальным», то есть будет подвергнуто бытующей в этом мире (сумасшедшем 

доме) операции. Он решается спасти его (себя). Кстати, когда он вторично попадает 

на территорию сумасшедшего дома, его уже гораздо меньше пугает этот мир. Он 

видит, что именно стоит за угрожающим наклоном ветвей, кто палит из пушек, что 

за зверь эта самая крыса борьбы за существование.  

Окончательная драма состоит в том, что его встреча со вторым «я» возобнов-

ляет застарелый конфликт. Ужасающим образом уже прооперированное «я» одоле-

вает «я» мечтателя, превращая именно его в «нормального» человека. Но это же 

гибель художника, это потеря способности к иллюзионизму… Кошмар! Способно 

ли это «обнормаленное», получившее ненавистную прививку психоанализа суще-

ство творить? — как бы спрашивает себя автор (образ автора). 

Вернемся к началу фильма — в нем фиксируется ситуация, когда критик в 

художнике перечеркивает его художественный акт. «Представление не состоялось 

из-за критика во мне самом» — как бы говорит исповедующийся художник. Он 

стоит перед публикой со своим кукольным страусом и двойником за кулисами и 

ждет… А затем отправляется в историю своего становления, чтобы уже эту исто-

рию превратить в художественное высказывание. 

Трагичность всей этой истории состоит в том, что единственным творческим 

актом является ретроспективный рассказ художника о собственной «судьбе», при-

ведшей к «обнормаленному» художественному «я», в то время, как критическое 

«я» выходит из-под власти нормы, то есть становится доминантным. Но если на-

стаивать на художественном высказывании, то этого критика следует удушить… 

Порочный круг, невозможность достичь гармонии двух составляющих… 

 

Такова сюжетная канва фильма. Несколько слов о двух важных образах — 

очки с толстыми стеклами и мухи. Мухи — это своего рода «складки» реальности, 

которые могут пробудить творческий акт, их замечает мечтатель, художник, а уби-

вает и классифицирует критик. И сам фильм — история становления художника — 
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в конечном счете, такая складка. Поэтому он заканчивается прихлопыванием мухи 

на семейном портрете. Что касается очков, то в них герой адекватен самому себе 

(и то, и другое его «я»). Но зато он неадекватен миру и, с точки зрения мира, вы-

глядит смешно и нелепо: «Сколько можно смотреть на все сквозь розовые очки!» 

Фиаско в мире искусства, в частности, завершается разбитием очков… Однако, 

сняв очки, наш герой, с непривычки, ориентируется еще хуже. Парадокс заключа-

ется в том, что без очков (без детского своеобычного взгляда) он не может творить, 

не может реализоваться как художник, но и своеобычность аналитико-

критического взгляда тускнеет. Отсюда напряженная борьба братьев за очки. 

В заключение заметим, что суть фильма не сводится к реконструированному 

сюжету, но без подобной реконструкции эту суть не понять. В широком смысле 

речь идет о драме духовного становления любой нащупавшей ниточку самосозна-

ния личности. Становящееся самосознание всегда раздвоено, что является следст-

вием открытия мира в себе, противостоящего тебе в мире. Вместе с тем оно харак-

теризуется непременной тоской по цельности, предчувствием своего воспарения, 

которое сопровождается тревогой и страхом перед вероятностью его неосуществи-

мости. Ты словно видишь, как это могло бы быть, и вроде бы чувствуешь, что это 

возможно, но вместе с тем натыкаешься на препятствия, сначала — досадные и 

случайные, а затем — надсадные. Ты ждешь и предощущаешь свое воспарение, 

превращение куколки в бабочку (не зная, будет ли это воспарением тебя над миром 

или воспарением мира в тебе), но оно всякий раз срывается и оказывается недости-

жимым. Почти всегда при этом твоим «порохом» являются вынесенные из детства 

впечатления — те, что складно ложатся в историю возникновения твоего самосоз-

нания — но они же в виде комплексов и предрассудков являются препятствием. 

Стеллинг говорит об этом языком «овеществленных» метафор, его язык от-

личен от того, что принято в кино, родственном литературе. В этом фильме не го-

ворят: здесь не словесные метафоры, а вещественные, визуальные. Это, помимо 

всего прочего, придает всему «рассказу» иронический характер, не отменяющий 

трагичности и силы драмы борения героя. 
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