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A thematic block. SMELL 
 

 

Labyrinth: теории и практики культуры. 2021. № 3. С. 7—19.  

Labyrinth: Theories and practices of culture. 2021. No. 3. P. 7—19. 

Научная статья  

УДК 94(470.315)"18/1917" 

DOI: 10.54347/Lab.2021.3.1 

ЗАПАХИ «РУССКОГО МАНЧЕС ЕРА»:  
ОЛЬФАК ОРНЫЙ ФОН ИВАНОВО-ВОЗНЕСЕНСКА НА РУБЕЖЕ XIX—XX вв. 

Кирилл Евгеньевич Балдин 

Ивановский государственный университет, Иваново, Россия, kebaldin@mail.ru 

Аннотация. В статье на примере Иваново-Вознесенска рассматриваются запахи боль-

шого промышленного города в дореволюционной России в конце XIX — начале XX в. Автор 

обратил особое внимание на запахи, которые были связаны с текстильным производством — 

главной отраслью в Иваново-Вознесенске. Они были очень вредными для рабочих, продол-

жительность жизни которых сокращалась из-за того, что они вдыхали испарения синтетиче-

ских красок. Кроме того, фабрики и другие производственные предприятия оказывали отри-

цательное воздействие на внутренние воды Иваново-Вознесенска — реку Уводь, ручьи, 

колодцы, они также становились источником неприятных запахов. Обоняние местных жите-

лей также «раздражал»  запах нечистот, это было связано с тем, что город не имел канализа-

ции. В заключении статьи рассматриваются позитивно воспринимаемые запахи товаров, ко-

торые продавались в торговых заведениях города и на местной ярмарке. 

Ключевые слова: запах как источник информации, запахи текстильного производст-

ва, условия труда рабочих, экологические проблемы дореволюционного города, загрязнение 

внутренних вод в дореволюционной России, удаление и утилизация нечистот, розничная 

торговля, социально-культурный сервис 

Для цитирования: Балдин К. Е. Запахи «Русского Манчестера»: ольфакторный фон 

Иваново-Вознесенска на рубеже XIX—XX вв. // Labyrinth: теории и практики культуры. 

2021. № 3. С. 7—19. 

                                                                        

© Балдин К. Е., 2021 
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Original article  

SMELLS OF "RUSSIAN MANCHESTER": OLFACTORY BACKGROUND  
OF IVANOVO-VOZNESENSK AT THE TURN OF THE XIX—XX CENTURIES 

Kirill E. Baldin  

Ivanovo State University, Ivanovo, Russian Federation, kebaldin@mail.ru 

Abstract. The article examines the smells of Ivanovo-Voznesensk — large industrial city in 

pre-revolutionary Russia in the late 19th and early 20th centuries. The author paid special attention 

to the smells that were associated with textile production — the main industry in Ivanovo-

Vosnesensk. They were very harmful to workers, whose life expectancy was reduced because they 

inhaled the evaporation of synthetic paints. In addition, the factories had a very negative impact on 

the internal waters of Ivanovo-Vosnesensk — the river Uvod, streams, wells, they also became 

a source of unpleasant smells. In a large industrial city there was an excess anthropogenic load, 

which was especially evident in the state of the inland waters. The sense of smell of the locals also 

suffered from the smell of sewage. The article also examines the positive smells of food products 

that were sold in the city’s retail establishments and at the local fair. At the end of the article, 

the author concludes, that the rate of population growth and its density far outpaced the develop-

ment of public utilities. Its important components such as running water and sewerage in Ivanovo-

Voznesensk were absent. High population density in the industrial center was the reason for 

the negative olfactory background for the life of a large part of the population. 

Key words: smell as a source of information, smells of textile industry, working conditions, 

environmental problems of the pre-revolutionary city, pollution of inland waters in pre-

revolutionary Russia, removal and disposal of sewage, retail trade, socio-cultural service 

For citation: Baldin, K. E. Zapahi “Russkogo Manchestera”: ol’faktornyj fon Ivanovo-

Voznesenska na rubezhe XIX—XX vv. [Smells of “Russian Manchester”: olfactory background of 

Ivanovo-Voznesensk at the turn of the XIX—XX centuries], Labyrinth: Teorii i praktiki kul’tury 

[Labyrinth: Theories and practices of culture], no. 3, pp. 7—19. 

Термин «аромат эпохи», широко используемый в настоящее время в научно-

популярной и в научной литературе, является не только фигурой речи. Он может слу-

жить для обозначения важного аспекта повседневной жизни, который в последнее 

время стал привлекать внимание исследователей разных специальностей — историков, 

культурологов, социологов. Можно даже предположить, что со временем будет созда-

на своеобразная ольфакторная история человеческой цивилизации. 

Пользуясь случаем, сразу же определим, что использованный нами термин 

происходит от латинского слова olfactorus, что означает «благовонный», «души-

стый». Это, конечно не означает того, что все ольфакторные впечатления, которые 

мы предполагаем рассмотреть, являются позитивными. Многое в их восприятии за-

висит от субъективного впечатления, сиюминутного настроения, профессионально-

го и социального статуса вдыхающего те или иные запахи. Чаще всего в сознании 

людей благовоние ассоциировалось с добром, зажиточностью и даже богатством, а 

зловоние — со злом или же с бедностью. 

В урбанистических практиках рассматриваемого периода (как и в настоя-

щее время) тот или иной город обладал набором запахов в зависимости от своей 

профессиональной направленности. Например, торговый центр сытно пах раз-

нообразными съестными припасами, портовый — особым смешанным ароматом 

морской воды и смолы, которая широко использовалась в кораблестроении. 

Свои запахи были у города-крепости и крупного транспортного узла. Целый бу-

кет запахов источал большой многофункциональный город. Типичным примером 

того был дореволюционный Петербург, который являлся не только столицей  
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с ее армией чиновников, но и торговым портом, военным городом, а также круп-

нейшим промышленным центром Российской империи. 

Преимущественно индустриальный город, каковым являлся Иваново-

Вознесенск на рубеже позапрошлого и прошлого столетий, также издавал очень 

разнообразные запахи, не схожие по своей обонятельной гамме с каким-либо не-

большим мещанско-чиновничьим или торгово-ремесленным городком. К сожале-

нию, большая часть этих запахов в первом приближении имела негативный ха-

рактер. Их первоисточником были текстильные предприятия, и одним только 

дымом фабричных труб дело не ограничивалось. Функционирование фабрик соз-

давало чрезмерную антропогенную нагрузку на природу, например, внутренние 

воды города в период промышленного переворота постепенно пришли в совер-

шенно неприемлемое антисанитарное состояние и были главным источником зло-

вония в городе.  

Плотность населения в «Русском Манчестере» представлялась очень значитель-

ной, выше среднего она была на рабочих окраинах. Эти местечки и слободки окружали 

со всех сторон центр города. Большая скученность пролетарского и полупролетарского 

населения порождала проблемы вывоза и утилизации продуктов жизнедеятельности и 

соответствующие негативные запахи. Именно на ольфакторных ощущениях со знаком 

«минус» мы прежде всего остановимся в нашем исследовании. 

При работе над темой автор использовал различные специальные исторические 

методы. В частности, это историко-генетический метод, с помощью которого была 

прослежена трансформация экологии и одновременно ольфакторного фона в дорево-

люционном Иваново-Вознесенске. К сожалению, эти изменения были почти исклю-

чительно негативными. Одновременно использовался историко-системный метод, в 

комплексе рассматривались основные природные условия существования человека в 

урбанистической среде — воздух, вода в реке, грунтовые воды, почва и др. вместе с 

их неблагоприятными ольфакторными изменениями. Наконец, в работе применялся 

историко-сравнительный метод: автор стремился сопоставить особенности окру-

жающей среды, ее запахов в Иваново-Вознесенске и в других городах в зависимости 

от их функционального назначения и статуса. 

В процессе работы над статьей использовались несколько групп исторических 

источников. Это нормативные акты местного происхождения, которые издавались 

муниципальными органами, в частности — обязательные постановления Иваново-

Вознесенской городской думы. Также были использованы делопроизводственные 

документы Иваново-Вознесенской городской управы. Основной массив источников 

для данного локального исследования составили материалы периодической печати. 

Это информация из газет, издававшихся до революции в Иваново-Вознесенске,  

Владимире и Ярославле: «Ивановского листка», «Владимирской газеты», «Клязьмы», 

«Владимирца», «Старого владимирца», «Северного края». Среди источников лично-

го происхождения очень информативными оказались воспоминания И. А. Волкова — 

знатока повседневной жизни Иваново-Вознесенска на рубеже XIX—XX вв. 

Запахи фабричного производства 

Иваново-Вознесенск являлся не административным центром, не городом-

крепостью и не портом. Это был город-мастерская. Поэтому в первую очередь мы 

остановимся на промышленных запахах.  

Условия труда рабочих-текстильщиков в начале ХХ в. были заметно лучше, чем 

в последние десятилетия позапрошлого века. Продолжительность их рабочего дня со-

ставляла в среднем 10 часов, на некоторых фабриках — даже до 9 часов, а не 13—

14 часов, как за три десятилетия до этого. Существенно возросла заработная плата  

рабочих, особенно — после революции 1905—1907 гг. Но санитарно-гигиенические 



10 
 

LABYRINTH. Теории и практики культуры. 2021. № 3 
 

 
условия не претерпели с 1870—1880-х гг. значительных изменений. Атмосфера в 

цехах текстильных предприятий оставляла желать много лучшего. 

В первую очередь, следует подчеркнуть, что на рубеже XIX—XX вв. на 

предприятиях «Русского Манчестера» повсеместно отсутствовала принудительная, 

т. е. искусственная вентиляция, в то время такие системы были дорогими и не 

очень совершенными. Проветривание помещений осуществлялось посредством 

форточек и открытых дверей. Тогда по фабричным цехам гуляли очень коварные 

сквозняки, от которых рабочие простужались и болели. Такая примитивная венти-

ляция не могла очистить воздух в больших по размеру цехах. Таким образом, почти 

все испарения, которые возникали в результате производственных процессов, оста-

вались внутри фабричных помещений, и рабочие вдыхали их. Это касалось как 

прядильных и ткацких, так и гораздо более пахучих красильных предприятий, ко-

торые составляли большинство текстильных производств в Иваново-Вознесенске и 

отличались очень специфическими запахами химического происхождения. 
Газетные корреспонденции того времени единодушно описывали санитарно-

технические условия в отделочном производстве в самых мрачных тонах. Один из 
репортеров, пожелавший скрыться под псевдонимом «И. Ведин», в цикле очерков 
«Ситцевое царство» писал, что на ситцевых фабриках рабочие вынуждены были 
трудиться в «синеватой удушливой атмосфере» [Владимирская газета, 1903, 
14 февраля]. Как нам удалось установить, автором этой корреспонденции был ива-
новец И. А. Волков, не понаслышке знакомый с фабричным бытом. Он еще маль-
чиком начал работать в Иваново-Вознесенске на фабрике А. М. Гандурина. В дру-
гой газетной корреспонденции ее автор образно писал, что на фабрике 
Д. Г. Бурылина можно познакомиться с «лондонскими туманами» [Старый влади-
мирец, 1911, 13 марта]. Это выражение не было фигурой речи, т. к. из-за водяного 
пара и испарений от красок в цеху порой невозможно было отчетливо различить 
что-либо на расстоянии десятка метров. 

Концентрация неприятных запахов в цехах усугублялась повышенной темпе-
ратурой. Поэтому многие рабочие не только дышали вредным для здоровья возду-
хом, но и были вынуждены раздеваться вплоть до нижнего белья. Как писала мест-
ная пресса, в красильных отделениях с малокровными из-за удушья нередко 
случались обмороки. Некоторых рабочих приходилось выводить из производствен-
ных помещений для того, чтобы они могли глотнуть свежего воздуха [Владимирец, 
1906, 17 сентября; Старый владимирец, 1908, 4 ноября].  

Первоначально на отделочных предприятиях использовались краски расти-
тельного и животного происхождения. Запах их, если и не напоминал благовоние, 
то, по крайней мере, не был особенно вредным. Положение существенно измени-
лось не в лучшую сторону тогда, когда на фабриках стали использоваться более 
эффективные, менее дорогие и крайне вредные синтетические красители. Особенно 
опасным среди них был черный анилин. У печатных машин, на которых он приме-
нялся для отделки тканей, рабочие трудились с закрытыми тряпками носами и рта-
ми, чтобы не вдыхать ядовитые испарения. Разумеется, такие импровизированные 
маски не очень помогали [Старый владимирец, 1910, 29 декабря]. В мемуарах 
И. А. Волкова «В старом Иванове» приводится устрашающая картина красильного 
цеха, где рабочие в таких масках и в совершенно мокрой от испарений одежде вре-
мя от времени подбегали к двери и, открыв ее, делали несколько глотков свежего 
воздуха. Не раз бывали случаи, когда они теряли сознание и их выносили на све-
жий воздух [Волков, 1945].  

Одной из самых опасных профессий в текстильном производстве было гравер-
ное ремесло. На запахах, связанных с ним, стоит остановиться подробнее. На отде-
лочных фабриках граверы являлись высококвалифицированными и высокооплачи-
ваемыми специалистами, жалование которых порой было в несколько раз больше, 
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чем у рядовых рабочих. Как нам представляется, высокая заработная плата все же не 
компенсировала риски, связанные с крайне опасными условиями их труда.  

У упомянутого выше мемуариста И. А. Волкова гравером работал его стар-
ший брат. Автор воспоминаний, будучи подростком, носил ему на фабрику обед. 
Здесь он наблюдал повторявшуюся сцену, которая приводила его в ужас. Свиде-
тельство Волкова стоит того, чтобы привести его полностью: «…в одном из углов 
граверной, в особой дощатой каморке, группа людей, повязав рты мокрыми тряп-
ками, осторожно спускает медный вал, покрытый черной мастикой, в корыто с 
жидкостью. При соприкосновении с валом жидкость начинает как бы кипеть и 
выделять удушливые бледно-желтые пары, нестерпимо едкие и вонючие. Некото-
рые рабочие не выдерживают: схватившись руками за грудь и сильно кашляя, то-
ропливо бегут к двери, чтобы освежить отравленные легкие свежим воздухом. 
Эта работа называется протравкой валов в «крепкой водке». От брата я не раз 
слыхал, что против «крепкой водки» не то что человек, — дуб и железо не вы-
стаивают. И фабрика вселяет в мое маленькое ребячье сердце безотчетный страх 
перед ней…» [Волков, 1945]. 

В Иваново-Вознесенске на рубеже XIX—XX вв. действовало общество взаи-

мопомощи фабричных граверов. Его руководители отчетливо понимали вред своей 

профессии для здоровья и в связи с этим провели исследование, носившее название 

«О смертности среди граверов». Оно было опубликовано на страницах губернской 

газеты, его основным автором являлся председатель правления общества взаимо-

помощи П. Н. Туров. Здесь конкретизировался вред, который наносила здоровью 

рабочих та протравка валов, о которой речь шла в вышеприведенной цитате из вос-

поминаний И. А. Волкова. Граверы во время этого процесса вынуждены были ды-

шать парами скипидара и крепкой водки. П. Н. Туров сообщал, что в граверную 

мастерскую из деревни поступали учениками румяные подростки, но уже через ме-

сяц пребывания в атмосфере мастерских их лица приобретали землистый цвет, у 

некоторых начиналось кровохарканье [Старый владимирец, 1911, 16 января].  

В вышеупомянутом исследовании также приводилась весьма печальная ста-

тистика. Если принять за 100 единиц смертность представителей духовенства, то у 

помещиков это значение было равно 113, учителей — 129, столяров — 147, порт-

ных — 189, врачей — 202, фабричных рабочих в целом — 331, ресторанных лаке-

ев — 400, а у граверов — 441. Иваново-вознесенское общество взаимопомощи гра-

веров не могло оказывать помощь семьям всех своих скончавшихся членов, т. к. 

рано умирали слишком многие, половина из них — от туберкулеза легких. Почти 

все покидавшие этот мир фабричные граверы находились в возрасте до 40 лет 

[Старый владимирец, 1911, 15 января]. Еще раньше закончилась жизнь упомянуто-

го выше старшего брата И. А. Волкова, он скончался, когда ему было всего около 

20 лет [Волков, 1945].  

Среди фабричных запахов современники отмечали не только испарения от 

красок, но и запах газа, которым, наряду с керосином, освещались текстильные 

предприятия. Разумеется, это был не современный природный метан с различными 

примесями, а особый светильный газ, который добывался из угля. В помещениях, 

где в течение всего рабочего дня горел этот газ, атмосфера была «смрадной», хотя 

вред от него не был столь фатальным, как от синтетических красителей [Владими-

рец, 1906, 17 сентября]. 

К чисто производственным запахам на фабриках обязательно примешивался 

табачный дым. Если на рубеже позапрошлого и прошлого веков в деревне курили 

пока не все взрослые крестьяне мужского пола, то в рабочей среде курение стано-

вилось нормой. Табак был доступен даже для рабочих с невысокой заработной пла-

той, т. к. фунт махорки в мелочных лавках стол всего 3 копейки [Старый владими-

рец, 1911, 12 января]. Некоторые горожане стали в это время выращивать табак 
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на своих приусадебных участках. Большинство рабочих курили очень пахучую, если 

не сказать — вонючую, доморощенную махорку. Папиросы для них были дороги. 

Отношение к курению на разных фабриках Иваново-Вознесенска было раз-

личным. На предприятии Мефодия Гарелина в прядильных цехах специальных по-

мещений — курилок — не было, т. к. курение запрещалось. Это делалось с целью 

противопожарной безопасности: от непогашенного окурка мог загореться хлопко-

вый пух, носившийся в воздухе и слоями лежавший по углам. Поэтому рабочие бе-

гали курить в слесарное отделение. За самовольную отлучку с рабочего места на 

первый раз брали чувствительный для рабочего штраф в 1 рубль, во второй раз — 

уже 3 рубля, на третий следовало увольнение [Владимирец, 1906, 30 сентября]. 

На Куваевской мануфактуре было еще строже. Курение категорически воспреща-

лось, и современники свидетельствовали, что на этом предприятии «воздух был 

легче», запаха табака здесь не чувствовалось [Владимирец, 1906, 30 сентября; Ста-

рый владимирец, 1910, 30 сентября]. На других фабриках отношение к курению 

было не таким строгим. Репортер владимирской газеты «Клязьма» на неназванном 

им предприятии обнаружил в фабричной конторе густые клубы дыма и спертый 

воздух. В такой атмосфере работали не только конторщики, но сам хозяин фабри-

ки, кабинет которого находился рядом [Клязьма, 1906, 7 марта].  

Совершенно неприемлемая ольфакторная атмосфера на местных текстильных 

предприятиях стала причиной того, что участники всеобщей иваново-вознесенской 

забастовки весной-летом 1905 г. и руководившие ими большевики выдвинули сре-

ди трех десятков требований следующее: «Улучшение гигиенических условий 

(вентиляция, нормальная температура, отведение места для приема пищи и т. д.)». 

В ходе стачки рабочие получили ответы фабрикантов на все свои требования. Не-

которые из них были встречены в штыки, другие работодатели посчитали просто 

несвоевременными. Характерно, что на требование улучшения гигиенических ус-

ловий в цехах фабриканты ответили согласием: «Будут приняты по возможности 

меры для удовлетворения требований этого пункта» [Первый в России, 1975].  

Таким образом, фабриканты отлично понимали справедливость этих претен-

зий со стороны рабочих. Но при этом они в своем ответе не забыли оговориться, 

что удовлетворят его «по возможности» [Первый в России, 1975]. Зная, что венти-

ляционное оборудование стоит больших денег, они в дальнейшем не торопились с 

его закупкой. Через три года после этой забастовки местная газета писала, что та-

кого рода техника на большинстве предприятий отсутствовала [Старый владими-

рец, 1908, 2 ноября]. В то же время, это упоминание свидетельствовало о том, что 

на некоторых предприятиях все же произошли подвижки в положительную сторо-

ну. К сожалению, у нас нет данных о том, на каких фабриках в это время начали 

устанавливать вентиляционные системы. 

Загрязнение внутренних вод и отражение его в ольфакторном фоне 

Иваново-Вознесенска 

Ольфакторные характеристики воды в городе были тесно связаны с его про-

мышленным развитием. Но, прежде чем остановиться на них, следует констатиро-

вать, что Иваново-Вознесенску не повезло с его главной водной артерией. Проте-

кавшая через город река Уводь относилась к категории малых рек, и «Русский 

Манчестер» был в гораздо менее выгодном положении, чем его соседи — губерн-

ские города Нижний Новгород, Кострома, Ярославль, которые стояли на берегах 

Волги. Естественно, что небольшую реку привести в скверное состояние значи-

тельно легче и быстрее, чем реку по-настоящему крупную. В недопустимом эколо-

гическом состоянии находилась не только главная река города, но и его другие 

внутренние воды. 
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В последние десятилетия XIX в. в Иваново-Вознесенске в целях пожарной 

безопасности были вырыты несколько прудов. Но они сразу стали использоваться 

не только как источники воды для тушения пожаров. Местные жители стихийно 

построили на прудах мытилки — мостки, с которых они полоскали белье, здесь же 

купали лошадей и коров. Поэтому вода здесь становилась непригодной даже для 

хозяйственных (технических) надобностей. Сначала местные жители воздержива-

лись от того, чтобы излишне загрязнять эти водоемы, но когда вода в них стала ху-

же по качеству, туда стали сваливать мусор, выливать помои.  

Наглядный пример такого несчастливого водоема представлял собой Крас-

ный пруд, находившийся на Кладбищенской улице и названный так за свое живо-

писное месторасположение. Соответственно улица, которая пересекала здесь Клад-

бищенскую, была названа Краснопрудной (ныне — ул. Бубнова). После того, как 

жители окончательно привели пруд в скверное состояние, они же переименовали 

его в Поганый. Уже в первые годы ХХ в. местная пресса сообщала, что от него ле-

том исходит «страшное зловоние» [Владимирская газета, 1903, 22 июня]. Диамет-

рально противоположная история приключилась в Москве за два столетия до рас-

сматриваемых нами событий. Здесь в северо-восточной части города находились 

Поганые пруды (или Поганое болото). По приказу А. Д. Меншикова их очистили, 

было строжайше запрещено сваливать в них различные нечистоты. С тех пор пру-

ды стали называться Чистыми, а появившийся рядом с ними бульвар получил на-

звание Чистопрудного. 

В 1911 г. Иваново-Вознесенская городская дума обсудила санитарное со-

стояние Поганого пруда. Было принято решение засыпать его, т. к. он уже не пер-

вый год отравлял воздух в окрестных жилых кварталах [Старый владимирец, 1911, 

29 октября]. Пруд перестал существовать уже в советский период. 

Зловоние исходило не только от прудов. В некоторых частях города существо-

вали лужи, которые не высыхали почти никогда. В типичном рабочем местечке Ямы 

такого рода «естественный водоем» находился в 3-м Никоновском переулке (район 

современной улицы Октябрьской). Лужа во время дождей превращалась в обширное 

болото, в котором купались свиньи, плавали утки. От лужи исходило не менее про-

тивное зловоние, чем от Поганого пруда [Ивановский листок, 1910, 28 августа]. 

Плохие запахи источала не только стоячая, но и проточная вода. По центру го-

рода протекал ручей Кокуй, который впадал в Уводь около Тулякова моста. Его русло 

проходило мимо мясных лавок, находившихся на Московской улице, откуда в ручей в 

большом количестве попадали разные отбросы. Далее по течению свою лепту в его за-

грязнение вносили кузницы около Приказного моста, а затем торговые бани, находив-

шиеся неподалеку от его устья [Старый владимирец, 1910, 12 сентября]. Таким обра-

зом, от ручья исходил смешанный запах гниющих внутренностей забитых животных, 

паленых копыт (в кузнице ковали лошадей) и мыльной воды. 

Не менее печальной оказалась судьба Варгина ручья, протекавшего возле 

Боголюбовской слободы на юго-восточной рабочей окраине Иваново-Возне-

сенска, где располагались муниципальные скотобойни. Посетившая их в 1913 г. 

ревизионная комиссия городской думы обнаружила здесь кучи навоза, лужи про-

тухшей крови и прочие нечистоты. Значительная часть их сбрасывалась в Варгин 

ручей. На нем стояла также мытилка, на которую сходились полоскать белье 

женщины чуть ли не половины города. Мыльная вода попадала в ручей не только 

из мытилки, но и из бань Нечаева, которые находились на берегу ручья. Из бани 

бросали в ручей также веники и мочало. Все это создавало непередаваемый «бу-

кет» запахов [Старый владимирец, 1908, 17 октября; 1911, 1 апреля; 1914, 

22 февраля]. Такими же проблемными были и другие городские притоки Уводи — 

речка Талка и ручей Павловский.  
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Экологическое состояние самой Уводи было еще хуже, чем ее притоков, т. к. 

местные фабрики в большом количестве сбрасывали в ее воды фабричные отходы. 

В обзоре природных условий города, подготовленном Иваново-Вознесенской упра-

вой вскоре после образования города (в 1870-х гг.), говорилось, что в Уводь с фаб-

рик попадали мыло, крап и сандал (растительные красители), коровий помет (рас-

твор его применялся при окрашивании тканей) и нефтяные остатки. При этом 

говорилось, что «запах от реки плохой» [ГАИО, ф. 2, оп. 1, д. 329, л. 212]. Один из 

параграфов обязательных постановлений, принятых Иваново-Вознесенской город-

ской думой в 1870-х годах, гласил: «Воспрещается употребление воды для питья и 

приготовления пищи из р. Уводи и городских прудов». Впрочем, и сами жители это 

хорошо знали, даже для других технических надобностей (например, для стирки) 

они предпочитали брать воду из колодцев. В начале сентября 1878 г. полицмейстер 

сообщал городскому голове, что вода Уводи сильно испортилась, она не только ис-

пускает зловоние, но и может стать причиной эпидемии. При случайном употреб-

лении ее у людей возникала рвота [ГАИО, ф. 2, оп. 1, д. 97, л. 187, 243].  

Положение ухудшилось после того, как на фабриках в последние десятиле-

тия XIX в. растительные и минеральные красители постепенно уступили место 

более дешевым и более вредным красителям синтетическим. По свидетельству 

современников, вода в Уводи была покрыта таким слоем пахучих химикалиев, 

что даже в июльский зной казалось, что на реке лежит слой льда [Ивановский 

листок, 1910, 3 июля]. Фабриканты, несмотря на протесты общественности, по-

нуждения столичного и губернского начальства, не хотели тратиться на очистку 

фабричных стоков. В этой связи характерно выступление А. М. Гандурина на за-

седании городской думы. Фабрикант с видимой убежденностью доказывал, что 

спуск фабричных отходов в реку — дело не вредное, а, напротив, полезное. Он 

доказывал, что загрязненная фабричными отбросами река испускает едкие тума-

ны, которые дезинфицируют и очищают воздух города от различного рода мик-

робов, спасая город от холеры, чахотки, скарлатины, которые регулярно посеща-

ли Иваново-Вознесенск [Волков, 1925]. 

Самые неприятные запахи Иваново-Вознесенска 

Уровень городского благоустройства во многом определяется наличием или 

отсутствием таких благ цивилизации как водопровод и канализация. В начале ХХ в. 

водопровод в России имелся в 219 городах, а канализация — только в 65 городских 

поселениях, что составляло 5,3 % всех городов, насчитывавшихся тогда в стране. 

40 из них находились в Европейской России. Наличие канализации вовсе не озна-

чало того, что все жители города могли ею пользоваться. В Москве в 1908 г. она 

была доступна только 43,4 % горожан, в Одессе — 72,1 %, Риге — 68,6 %, Ростове-

на-Дону — 25,7 % [Иванова, 2002]. Лишь в немногих городах действовали муни-

ципальные или частные ассенизационные обозы, в других жители сами должны 

были позаботиться о вывозе нечистот со своих домовладений. 

Предпочтительным вариантом избавления города от нечистот и соответст-

вующих им запахов был городской ассенизационный обоз. В соседнем с Иваново-

Вознесенском уездном городе Шуе такая муниципальная структура существовала, 

и обыватели, заказывая приезд ассенизатора, платили по твердой муниципальной 

таксе 50—60 копеек за бочку. В Иваново-Вознесенске же ассенизационная служба 

была отдана в руки частников, которые брали по рублю за вывоз одной бочки, но 

могли в экстренных случаях затребовать 1 р. 25 к. и даже полтора рубля [Старый 

владимирец, 1911, 11 февраля].  

Повышение цен на услуги золотарей в Иваново-Вознесенске обычно прихо-

дилось на весенний сезон. В марте полицейские обходили домовладельцев и брали 

с них подписку, что они к определенному сроку (обычно — к середине или концу 
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апреля) обязывались очистить дворы от мусора, а выгребные ямы — от нечистот. 

Блюстители порядка предупреждали, что если этого не будет сделано, то обывате-

лей ждет составление протокола, вызов к мировому судье и наложение штрафа. 

После этих обходов заявки ассенизаторам поступали сотнями, они же в условиях 

ажиотажного спроса резко повышали цены на свои услуги [Старый владимирец, 

1911, 11 февраля].  

Вскоре после образования города Иваново-Вознесенска муниципальные вла-

сти составили обязательные постановления для местных жителей, которые каса-

лись и ассенизационных работ. Золотарям запрещалось откачивать и вывозить не-

чистоты в дневное время для того, чтобы не распространять по улицам зловоние. 

В этом нормативном акте было сказано, что очищение «ретирад» и вывоз их со-

держимого допускалось только в ночное время, т. е. с 23 часов до 5 часов утра 

[ГАИО, ф. 2, оп. 1, д. 101, л. 187]. Однако пахучие обозы можно было встретить в 

городе и в дневное время, в том числе на таких центральных улицах как Соковская 

или Покровская [Старый владимирец, 1910, 11 ноября]. 

Для вывоза нечистот существовало специально отведенное городской упра-

вой обширное поле, которое находилось на западной окраине Иваново-

Вознесенска. Судя по данным из местной ивановской газеты «Ивановский листок» 

и губернской газеты «Старый владимирец», оно находилось рядом с современным 

районом Глинищево. Сюда везли не только фекалии, но и различного рода твердые 

отходы, строительный мусор. Эта грандиозная свалка не перепахивалась и нечис-

тоты разлагались на поверхности земли, постепенно впитываясь в нее. Посередине 

свалки находился курган, на котором почему-то возвышался улей, принадлежав-

ший одному из местных жителей, и живописно цвели подсолнухи [Старый влади-

мирец, 1910, 12 сентября].  

Запах со свалки при западном ветре относило к местечкам Воробьево и Гли-

нищево. Как сообщала местная газета, у человека, вышедшего при таком ветре на 

улицу, через несколько минут начинался приступ тошноты и он вынужден был 

скрываться в своем жилище, плотно закрывая окна. Получив многочисленные жа-

лобы жителей этого района, городская управа в 1910 г. направила сюда членов му-

ниципальной санитарной комиссии. Но их обследование не привело к переносу 

свалки. Репортер «Ивановского листка» язвительно писал об этом визите, цитируя 

при этом слова о крысах, сказанные городничим из гоголевского «Ревизора»: 

«пришли, понюхали и пошли прочь» [Ивановский листок, 1910, 25 июля].  

Несмотря на отведенные городской управой территории под свалку, некото-

рые фабриканты для экономии средств отправляли нечистоты в непредусмотрен-

ные для этого места. На фабрике Витовых имелся хорошо оборудованный ассени-

зационный обоз, но они вывозили отбросы с фабрики в овраг, который находился 

всего в 20—30 саженях от их предприятия. Откуда запах распространялся не толь-

ко на территорию их фабрики, но и на соседнее рабочее местечко Фряньково. Когда 

в Иваново-Вознесенск приезжал для осмотра текстильных предприятий В. П. Литви-

нов-Фалинский — крупный чиновник из Министерства торговли и промышленно-

сти, администрация фабрики Витовых приказала наскоро забросать эту нелегаль-

ную свалку землей, но после отъезда чиновника туда снова стали вывозить 

нечистоты [Старый владимирец, 1910, 22 сентября]. 

На другом текстильном предприятии, принадлежавшем Зубковым, решили 

использовать, по выражению газетчиков, «новый метод» избавления от фекалий. 

Их не вывозили на окраину города, а в 1901 г. начали было сжигать прямо на фаб-

ричном дворе. Дым с удушливым запахом разносился по ближайшим окрестно-

стям, в том числе на соседнюю фабрику. Владельцы ее, Полушины, недолго думая, 

подали жалобу на своих неаккуратных соседей, причем не в местную полицию, 
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а сразу в губернскую врачебную управу. Уничтожение нечистот «по новому мето-

ду» пришлось прекратить [Северный край, 1901, 2 июня]. 

Местные жители, беря пример с фабрикантов, тоже пытались уклониться от 

расходов на вывоз нечистот. Они просто зарывали их в ямы на территории своих 

домовладений. Это происходило довольно часто, в результате нечистоты попадали 

в грунтовые воды, поэтому вода в некоторых общественных колодцах приобретала 

неприятный запах, а в других, по обследованиям санитарных врачей, вообще ста-

новилась непригодной для питья. В ходе санитарно-полицейских мероприятий уда-

валось выявлять и наказывать некоторых таких нарушителей (но далеко не всех). 

Например, местная газета в 1909 г. сообщала, что на одного из жителей Петропав-

ловской улицы в местечке Ямы, зарывшего содержимое своей выгребной ямы, был 

составлен полицейский протокол [Ивановский листок, 1909, 19 августа]. 

Если содержимое выгребных ям местные жители все же не выносили на ули-

цы, то конский навоз, различного рода мусор, помои на проезжей части улиц (осо-

бенно — в рабочих слободках и местечках) встречались очень часто. В этих паху-

чих кучах копались бродившие по улицам куры, гуси, свиньи, здесь же рядом с 

ними играли маленькие дети [Старый владимирец, 1911, 8 марта]. 

Запахи съестных припасов 

В заключение обзора запахов дореволюционного Иваново-Вознесенска оста-

новимся все же не на негативных, а на позитивных ароматах. В целом аппетитные 

ольфакторные ощущения порождались съестными припасами. Наиболее ощутимы-

ми они были в деловом торговом центре города, то есть в районе улиц Кокуй, Геор-

гиевской и на Торговой площади. Разумеется, они доносились из различного рода 

трактиров и закусочных, которых было особенно много в этом районе. Кроме того, 

два раза в неделю на центральных улицах и площадях прямо под открытым небом 

устраивались масштабные базары. Их главными действующими лицами являлись 

крестьяне из ближних и дальних окрестностей города, которые привозили продо-

вольственные товары. 

Каждая улица здесь издавала свой специфический запах. Он определялся… 

обязательными постановлениями Иваново-Вознесенской городской управы, кото-

рая топографически точно определила места продажи тех или иных видов продо-

вольственной продукции. 

В начале Георгиевской улицы размещались торговцы бакалеей. Ольфактор-

ная гамма здесь была не сильной, но здесь присутствовали сытные нотки различ-

ных круп, зернового хлеба, дурнады и повала — корма для скота. Значительно 

сильнее, даже с закрытыми глазами, чувствовалось торговля на Шереметевской 

улице (ныне — ул. Палехская). Она называлась у ивановцев Молочной горкой, но 

слабо ощущаемые запахи молока, творога и сметаны полностью покрывал густой 

запах сухих грибов, которые по распоряжению управы тоже продавались здесь. Ря-

дом на стыке Шереметевской, Часовенной и Панской возле клуба приказчиков ост-

ро и специфически пахло кожей, т. к. здесь были отведены места для торговцев 

обувью и сырыми кожами. На Нижней Федоровской площади (ныне — самое низ-

кое место площади Революции) стоял очень затейливый и трудно определимый в 

первом приближении запах толкучего рынка, в этой гамме все же превалировали 

запахи одежды «секонд-хенд». Самый пахучий сегмент рыночной торговли в Ива-

ново-Вознесенске находился на улице Кокуй, где продавались рыба и мясо. На не-

котором отдалении, на улице Барашек (название, памятное ивановцам-

старожилам), пахло навозом, сюда приводили на продажу домашний скот [Иванов-

ский листок, 1910, 20 октября].  

В городе были не только районы интенсивных ольфакторных ощущений, но и 

свои сезоны, с которыми были связаны совершенно определенные и специфические  
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запахи. Разумеется, в конце зимы, на масленичной неделе, над всем городом стоял 

запах блинов, которые неукоснительно пекли и богатые, и бедные. Правда, послед-

ним приходилось использовать для этого не пшеничную, а гораздо более дешевую 

ржаную или же гречишную муку. В первой половине этой недели приготовление 

блинов пока не носило массового характера, но с четверга масленичные угощения 

становились всеобщими, запах блинов доносился из любой кухни. Дело было в том, 

что фабрики прекращали работу только с масленичного четверга, именно тогда к 

гастрономическому разгулу присоединялась самая многочисленная прослойка на-

селения «Русского Манчестера» — служащие и рабочие местных фабрик [Рабочий 

край, 1927, 17 апреля]. 

Блинный запах плыл над Иваново-Вознесенском не только на масленицу, но и 

в сентябре. На протяжении двух недель, начиная с праздника Воздвижения Креста 

Господня, в городе работала Крестовоздвиженская ярмарка. Она шумела на западной 

окраине города около района под названием Голодаиха. В начале ХХ в. это торжище 

почти утратило свое коммерческое назначение и представляло собой в основном раз-

влекательное мероприятие. Одной из визитных карточек ярмарки стали блины не-

большого размера (похожие на оладьи), называвшиеся «чекалами». Очевидно, это 

было местное диалектное слово, т. к. академические словари и толковый словарь 

В. И. Даля содержат этот термин, но толкуют его по-другому [Даль, 1956]. На Кре-

стовоздвиженской ярмарке был специальный «обжорный ряд», где на каждом наспех 

сколоченном из досок помещении красовалась вывеска приблизительно следующего 

содержания: «Чекалы, блины, пирожки и разные поджарки». Чекалы потреблялись 

посетителями ярмарки в огромных количествах. Почти каждый ивановец считал сво-

им долгом хотя бы раз за две недели побывать на ярмарке и съесть порцию чекал, 

т. е. десять штук. Найти этот ряд на довольно большом пространстве ярмарки было 

совсем несложно: необходимо было идти на запах жареного масла, в котором гото-

вились эти блины [Северный край, 1900, 19 сентября]. 

В заключении раздела о съестных запахах нельзя не остановиться на анекдо-

тическом случае, который произошел в Иваново-Вознесенске в 1913 году. Хозяин 

одного из пивных заведений заказал в Петербурге партию пива в 20 бочек. По ка-

кой-то причине оно шло из столицы в Иваново-Вознесенск очень долго — 12 дней. 

Так как было лето, то при перевозке по железной дороге в жару оно испортилось — 

прокисло и частично утратило свою крепость. Для того, чтобы избавиться от не-

годного товара, его вылили в канаву, находящуюся рядом с запасными путями же-

лезной дороги. Специфический запах пива, тем более — прокисшего, быстро суме-

ли учуять жители близлежащего местечка Фряньково. Пришедшие на место 

первыми черпали его из канавы шапками и горстями. Те, до кого слух о бесплатной 

выпивке дошел позже, один за другим подтягивались к канаве уже с чайниками и 

кастрюлями. К вечеру значительная часть пришедших на запах обывателей были 

уже пьяными [Старый владимирец, 1913, 7 июня].  

Важнейшими составляющими модернизации, проходившей в России в конце 

XIX — начале XX в., являлись развивавшиеся в тесной связи друг с другом инду-

стриализация и урбанизация. Порождаемая ими скученность населения в крупных 

индустриальных центрах в свою очередь становилась причиной негативного оль-

факторного фона для жизни значительной части городского населения. 

В крупных городских поселениях с высокой плотностью малоимущего насе-

ления возникали серьезные проблемы очищения, удаления и утилизации тех отхо-

дов, которые возникали в ходе работы фабрик и заводов, жизнедеятельности мест-

ного населения. Это касалось дыма из фабричных труб, жидких промышленных 

отходов, которые фабрики сбрасывали в реки или поглощающие колодцы, а также 

нечистот, которые скапливались в многочисленных рабочих слободках и местечках 

на окраинах индустриальных городов. 
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Объем этих отходов, возможности и способы их очищения, удаления и ути-

лизации во многом зависели от типа поселения, где они образовывались. В деревне 

или селе такие проблемы почти отсутствовали. В небольшом торговом, чиновни-

чье-мещанском городке проблемы имелись, но были невелики по масштабам. 

В крупном индустриальном центре, таком как Иваново-Вознесенск, такого рода 

вопросы стояли крайне остро.  

При их решении играл свою роль и статус города. Скажем, в губернских 

промышленных городах Нижнем Новгороде или Ярославле при большой числен-

ности малоимущего рабочего населения проблемы очищения городов решались 

быстрее и эффективнее, чем в городах уездного уровня. Что касается Иваново-

Вознесенска, то напомним, что он не имел административных функций и числился 

безуездным городом. Его низкий административный статус обуславливал наличие в 

«Русском Манчестере» серьезных санитарно-гигиенических проблем, которые по-

рождали негативные запахи.  

В крупных индустриальных городах природа просто не справлялась с избы-

точными антропогенными нагрузками, что особенно наглядно было видно по со-

стоянию внутренних вод Иваново-Вознесенска, впрочем, не только по ним. Злово-

ние, исходившее от рек, ручьев, скверные запахи на улицах и во дворах обывателей 

свидетельствовали в числе других маркеров об асинхронности процессов урбани-

зации. Темпы роста населения и его плотности значительно опережали развитие 

коммунального хозяйства. Освещение или мощение улиц (по крайней мере, в Ива-

ново-Вознесенске) успевало за ростом населения в городе, озеленение уже сильно 

отставало, что же касается таких благ цивилизации, как водопровод и канализация, 

то они до революции не просто отставали, а отсутствовали в «Русском Манчесте-

ре». Это также в полной мере касалось контроля за сбросами отходов фабрик. Все 

это порождало крайне неблагоприятную ольфакторную атмосферу в большом про-

мышленном городе. 
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Аннотация. В статье рассматривается философская программа В. В. Бибихина как 

преодолевающая привычную конфигурацию онтологии и гносеологии без создания множе-

ственных онтологий. Ключевым оказывается понятие о нюхе и запахе, который понимается 

не как эпизод или часть реконструируемого мирового культурного целого, но как принцип 

критического пересмотра онтологии. При этом все упоминания запаха в работах Бибихина 

зависят от жанра работы, и механизмом критики предшествующей философии становится 

не только порядок рассуждения, но и порядок самого жанра. Запах понимается в двух вари-

антах переживания: как непосредственная реакция на вещь и ее свойства и как непосредст-

венное проявление ума, имеющего прямой привилегированный доступ к своим идеям. Лю-

бое изложение того или другого варианта в готовых и традиционных философских жанрах 

ведет к противоречиям и изъянам в философских построениях. Бибихин объединяет оба ва-

рианта, но не с помощью синтезирующего рассуждения, а с помощью очень тонкого инст-

рументария жанров, так что каждый философский жанр — дневник, эссе, лекция, моногра-

фия — дает свою конфигурацию синтеза двух версий, продуктивно работающую как 

актуальный философский проект. Указывается на использование лекциями ресурсов других 

языков в качестве аргументативного и конструирующего жанр средства и на отказ от оппо-

зиций в характеристике запахов для реализации завершенной философской программы.  

Ключевые слова: запах, ольфакторный код, гносеология, философия постмодерниз-

ма, Бибихин, философия культуры, философия религии 
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SCENT TO PARADISE: ABOUT ONE IDEA OF VLADIMIR BIBIKHIN 

Aleksandr V. Markov 

Russian State University for the Humanities, Moscow, Russian Federation, markovius@gmail.com 

Abstract. The article examines the philosophical program of Vladimir Bibikhin as over-

coming the usual configuration of ontology and epistemology without introducing multiple ontol-

ogies. The key is the concept of smell, which is understood not as an episode or part of a recon-

structed world cultural whole, but as a principle of a critical revision of ontology. At the same 

time, all references to smell in Bibikhin’s works depend on the genre of the work, and not only on 

the order of reasoning, but also on the order of the genre itself becomes the mechanism of criticism 

of recent philosophy. Smell is understood in two ways of experiencing immediacy: as a direct re-

action to a thing and its properties, and as a direct manifestation of the mind, which has open privi-

leged access to its ideas. Any presentation of these two ways in ready-made and traditional philo-

sophical genres leads to contradictions and flaws in philosophical constructions. Bibikhin 

combines both ways, but not through synthesizing reasoning, but through a very subtle toolkit of 

genres, that each philosophical genre, diary, essay, lecture, monograph, gives its own configura-

tion of the synthesis of two versions, which works productively as an actual philosophical project. 

I point out that his lectures used the resources of other languages as an argumentative and genre-

constructing means and that he showed rejection of oppositions in the characterization of smells 

for the implementation of a complete philosophical program. 

Key words: smell, olfactory code, epistemology, philosophy of postmodernism, Bibikhin, 

philosophy of culture, philosophy of religion 

For citation: Markov, A. V. Nyuh k rayu: ob odnoj idee V. V. Bibihina [Scent to paradise: 

about one idea of Vladimir Bibikhin], Labyrinth: Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: Theories and 

practices of culture], no. 3, pp. 20—26. 

Обычно в философских работах запаху уделяется наименьшее внимание — 

прежде всего потому, что раздражение возникает в случае запаха вместе с самим 

чувством, — и значит, оказывается невозможным построить познавательную модель, 

не зависящую от уже испытанного раздражения; в отличие от ситуации зрения и слу-

ха. Вместе с тем существуют примеры настоящей философии запаха, которая появ-

ляется, если философ исследует саму структуру желания как возникающего и обос-

новывающего себя независимо от раздражения. Сложная структура желания является 

проблемой в психоанализе, — но вероятно, для философии, изучающей не пережи-

вания как таковые, а обоснованность этих переживаний, она может перестать быть 

проблемой, став моментом соотнесения с нюхом, раздражением носа как способом 

непосредственно отреагировать на происходящее, причем, происходящее помимо 

нашей воли. В таком случае ощущение запаха, который уже начал действовать, столь 

же непосредственно, как ощущение тени, которая уже начала падать — что хорошо 

понял Гоголь: сюжет его повести «Нос» развивает романтический сюжет властолю-

бивой тени, начавшей жить независимо от своего владельца.  

Хотя запахи в культуре могут применяться как наиболее доступный и непо-

средственный код, управляющий другими кодами поведения, тем не менее, фило-

софский анализ запаха затруднен именно тем, что запах как бы вбирает в себя и 

мгновенно присваивает саму познавательную установку, которая и оказывается уже 

как бы всегда сбывшимся моментом бытия, требующим только вторичных реакций 

в соответствии с тем, как мы уже осмыслили бытие. Такое вбирающее свойство за-

пахов как культурного феномена становилось предметом изучения, и всякий раз 

оказывалось, что запах как явление культуры подрывает сами презумпции основного 
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выбранного метода. Например, в исследовании [Пироговская, 2015], ориентиро-

ванном на подходы нового историзма, показано, как императив гигиены, ставший и 

императивом контроля запахов, превратил запахи в симптомы и улики болезни — 

тем самым «уликовая парадигма» микроистории оказывается присвоена предметом 

прежде, чем она может быть применена, и такова специфика предметной области, а 

не данного конкретного исследования по развитию публичной сферы. В другом ис-

следовании [Зыховская, 2015], созданном в совсем другой научной школе и мето-

дологически не имеющем с предыдущим ничего общего, происходит как ни стран-

но то же самое: запахи в русской литературе рассматриваются наряду с другими 

художественными деталями и приемами; но при этом выясняется, что запахи могут 

перекодироваться в метафоры и приемы, как некоторые красоты. Тем самым полу-

чается, что анализ поэтики уже оказывается присвоен самими этими перекодиров-

ками и их режимами, так что невозможно применить последовательный анализ  

фигуральных употреблений там, где запахи как красоты речи и красоты изобра-

жаемых образов уже вступили в действие.  

Рабочая гипотеза данного исследования — внимание философии к запаху по-

является там, где перед философией встает нетривиальная задача критики гносео-

логии не как совокупности методов или процедур, формализуемых с помощью ме-

тодов, но как начальной предпосылки, организующей познание и организующей 

наше бытие как бытие познающего субъекта. Такая критика не нужна, если мы 

просто пересматриваем онтологию: характерно, что Бруно Латур, изучая проект 

Пастера, как раз рассмотрел, что помещение микроба в лабораторию Пастера, когда 

Пастер диктует новые условия, в которых само бытие здоровых организмов может 

сбыться, требовало вычитания запахов — запахи, создаваемые микробами, должны 

были остаться вне лаборатории [Латур, 2002: 6]. Но если мы работаем внутри неко-

торой онтологии, даже не обязательно разделяя ее философски, но принимая ее для 

создания определенных текстов, например, философских дневников, описаний фи-

лософских экспериментов или черновых набросков, то мы не сможем предпринять 

систематической критики гносеологии, ничего не сказав про запах.  

Наследие В. В. Бибихина идеально подходит для рассмотрения перипетий рабо-

ты внутри такой онтологии: наравне с монографиями и лекционными курсами, оно 

представлено подробными дневниковыми записями, философскими автодокументами, 

которые демонстрируют сам кризис концептуализации ощущений и необходимость 

найти новое основание. Но показать, что имеет в виду Бибихин под запахом и нюхом 

как способом отношения к реальности, можно только если учесть жанровую специфи-

ку различных высказываний: и тем самым интерпретировать их исходя из того, что 

может сказать данный философский жанр, а не просто что может сказать философ.  

В авторизованных для публикации дневниковых записях В. В. Бибихина пер-

вой половины 1970-х годов прослеживается тесная связка простоты и желания, где 

даже не желание стремится стать простым, а простота создает рамку, в которой же-

лание может оказаться оправданным. Он называет это «нюх к раю»: «У нас есть и 

нюх к раю, почти всё к чему мы стремимся его отзвуки. Общее сознание рая — это 

и всё что позволяет людям понять друг друга и столковаться между собой, единст-

венное что объясняет само себя. В античности называли это благом, которое было и 

единым богом <...>» [Бибихин, 1998: 364].  

Синтаксически не вполне понятно, синонимичны ли «нюх к раю», «общее соз-

нание рая» и «благо». Скорее получается, что нюх к раю, который оказывается по 

Бибихину итогом здравого смысла, не желающего враждовать против себя и потому 

успокаивающегося в мирности, немного мечтательной и потому напоминающей рай, 

есть лишь часть этого общего сознания, а общее сознание — часть блага. Ведь общее 

сознание — это уже всегда исполняемое понимание, в отличие от нюха, который по-

является, когда мы избежали конфликтов, тогда как благо — это уже исполненное 
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понимание. Получается, что динамика, движение понимания от интуиции к непо-

средственному исполнению и оказывается движением не просто от частного к обще-

го, а буквально от части к тому целому, в которое оно непременно может входить. 

Но Бибихин скорее говорит о некотором нанизывании синонимов, чем о таком рас-

суждении, находящем завершение. Разрешить такое противоречие между невольной 

организацией речи и движением мысли можно только если учесть специфику днев-

никового жанра, где нанизывание и схватывание впечатлений должно позволить 

мысли потом развернуться, в том числе отведя надлежащее место для рядов понятий, 

претендующих на конкретный функционал в философском мышлении.  

Именно в дневниковом типе записи развертывается наиболее острое и пара-

доксальное умение совладать с самими впечатлениями, та стыдливость и смелость 

одновременно, которая только и делает законным рассказ о прочих впечатлениях. 

Бибихин рассуждает, что такое чувство или понимание рая возникает всякий раз, 

когда человек не присваивает понятие благо, когда не ищет блага только для самого 

себя. Сама энергия стремления подразумевает несогласие со спасением только как 

со своим личным спасением: просто потому что согласиться лишь на личную при-

вилегию означает разрушить саму природу стремления. Тогда человеку «нужно рая 

для всех». Эгоизм оказывается неэтичен и неэстетичен. «Проблема тут логическая: 

вот, я интуитивно чую райское устроение и льну к нему, а нюх мой, который неус-

танно вынюхивает где рай и где не рай, а ноги мои, которые должны меня в рай 

возвратить, а ум мой, который должен соображать мое райское пребывание, — они 

в раю» [там же]. Тем самым выходит, что запах и нюх как непосредственное совпа-

дение с уже случившимся, с тем, что в начале бытия, оправданы как тема разгово-

ра, когда непрерывное производство, в том числе впечатлений и высказываний, 

поддерживается не какой-то внешней литературной индустрией, но самим устрем-

лением мысли. Так дневниковая форма позволяет поставить вопрос о том, как нюх 

связан не с иллюзией, а с самим бытием.  

Сама встреча с бытием далее доказывается аналитически и от противного: 

дальше говорится, что, не видя того, кто признал рай, оценил его, мы не видим и ви-

дящую часть души, иначе говоря, утрачивая коммуникативное различение, утрачива-

ем и зрение. Но именно для того, чтобы запах не вобрал в себя сами методические 

установки, о чем мы уже говорили, необходимо, оказывается, сразу вынести анали-

тические доказательства и аргументацию от противного в мир внешний, в мир от-

дельных операций научного знания, никак заведомо не соотносящихся с текущими 

процедурами добывания знания. Бибихин сравнивает эту коммуникативную катаст-

рофу с ситуацией применения точных методов в гуманитарных науках — твердость 

результата кричаще противоречит тому, что humanum (гуманитарное) обосновать для 

этих применений невозможно. Эта утрата для Бибихина и есть «ангельское оружие», 

закрывающее вход в рай, «и силой взять врата можно тоже только оружием» (отсыл-

ка к Мф. 11, 12) [там же]. Только непосредственное переживание смелости как стыд-

ливости порождает смелость пути к спасению, а не недоумение, как запах оказывает-

ся прямо создавшим уже отзыв на него. Таким образом, сам жанр дневника, 

неопосредованности письма, в силу самой особенности интимного разговора наедине 

с собой  не может быть в ситуации коммуникативной катастрофы.  

В книге «Язык философии» [Бибихин, 2002: 89], представляющей собой пе-

реработку лекционного курса, Бибихин тоже говорит о нюхе, уже в силу самой 

лекционной формы, требующей дальнейшего публичного обсуждения и парадок-

сальной озадаченности, поддерживающей сам лекционный режим (разве возможна 

настоящая лекция без ослышек, разговоров в коридоре или недоумений до сле-

дующей лекции?), давая две версии философского обоснования этого понятия  

с целью преодолеть этимологически верную, но позднюю связку «ум» — «умение», 

которая и не позволяет узнать эту открытость человека миру, осуществление  
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свободы, без которого не осуществятся умения. По-гречески можно сказать «чую» 

или «чувствую» как αἰσθάνομαι (этимологически родственно русскому «явь»), на-

пример, собака чует добычу; охотник, добавим, тоже чует добычу опосредовано. 

Но есть и другая версия, которая как бы снимает эти ступени опосредования, о ко-

торых Бибихин не говорит, а просто указывая, что речь пойдет о неком «из основ-

ных слов философии»: «Та же смысловая связь повторяется в одном из основных 

слов философии, греческом νοῦς — ум, этимология которого указывает на воспри-

ятие и чутье (родственник греческого νοῦς наше нюхать)» [там же]. Но в таком слу-

чае является ли нюх способом явить вещь, то есть некоторым первым актом гно-

сеологического отношения, которое и должно заинтересовать слушателей лекции, 

или же это сама суть действия, которое никак не зависит от дальнейших гносеоло-

гических отношений, но непосредственно как реакция на запах? Здесь непосредст-

венность порождает две версии из-за самой двусмысленности этого понятия: гово-

рим ли мы о непосредственном доступе или непосредственной реакции? Опять мы 

возвращаемся к вопросу об отношении невольного стремления, вводящего в суть, и 

порядка синонимизации реакций.  

Но лекция требует слышать звучание слов. И здесь как раз «основное слово» 

явно калькирует немецкое Grundwort в противоположность Bestimmungswort, ос-

новное слово для сложного слова. Например, в слове «пароход» «ход» — это ос-

новное слово, а «пар» — определяющее, идет с помощью пара, но главное, что 

идёт. Прочитав это немецкое в русской лекции, мы тем самым только и можем 

примирить эти две версии: действительно, ум как «нюх» — это нечто основное, как 

«ход» в движении парохода, но, не зная, как именно движется пароход, или как 

именно начинает собака чуять добычу, мы не разберемся, что именно и как ложит-

ся в основу такого действия, грамматическую и сущностную. Тем самым Бибихин 

решает проблемы гносеологии, показав, что гносеология — не инструмент, не 

часть и даже не момент философского рассуждения, но особая корреляция к онто-

логии, подчиняющаяся принципам начального интуитивного сложения понятия, а 

вовсе не процедурам лабораторного или кабинетного академического философст-

вования, которое оказывается опровергнутым самой формой лекции.  

Такие попытки связать две стороны запаха, гносеологическую интуицию и 

начальную реактивность, были и до Бибихина, хотя на уровне биографического по-

вествования, близкого дневниковому, но не дневниковому, как у Бердяева: «Я про-

шел через жизнь с полузакрытыми глазами и носом вследствие отвращения. Я ис-

ключительно чувствителен к миру запахов. Поэтому у меня страсть к духам. 

Я хотел бы, чтобы мир превратился в симфонию запахов. Это связано с тем, что я с 

болезненной остротой воспринимаю дурной запах мира. У меня есть брезгливость 

и к самому себе. Думаю, что брезгливость связана у меня со структурой моего духа. 

Душевная брезгливость у меня не меньшая. Дурной нравственный запах мучит ме-

ня не меньше, чем дурной физический запах. Брезгливость вызывают интриги жиз-

ни, закулисная сторона политики. Я не эстет по своему основному отношению к 

жизни и имею антипатию к эстетам. Моя преобладающая ориентировка в жизни 

этическая» [Бердяев, 1990: 41]. То есть умение понять вдруг неожиданно свою ог-

раниченность, свою уязвимость не как результат поражения, но как результат не-

пройденных этапов нравственного процесса собой и другими, оказывается единст-

венным нюхом, который планирует, проектирует эту симфонию запахов. Только 

если Бердяев настаивал на некоторой системе социально-нравственных различений, 

которая только и оправдывает появление его автобиографии, то Бибихин действует 

исходя из различений внутри уже его сбывающейся автобиографии.  

И в других местах Бибихин приводит эти две версии «нюха», как интуиции и 

как начального состояния сознания, например, в рассуждениях о Гераклите Эфес-

ском, которые встречаются в разных его курсах, хотя подступы к этому есть еще  
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в дневниковых записях. Для Бибихина русское «нюх» подсказывает смысл древне-

греческого слова, и поэтому даже помогает лучше понять рассуждение Гераклита, 

что в аиде, безвидном месте, вещи не видны, но их можно унюхать. Иначе говоря, 

когда всё уже случилось, остается интуиция, и как только Бибихин берет на себя 

роль историка философии и может говорить о случившемся и завершенном, он сра-

зу начинает говорить о нюхе как интуиции уже после всего произошедшего. 

Но также и эсхатологическое «общее сознание рая» [Бибихин, 1998: 364] — это 

тоже сознание после того, как всё случится в будущем, и предвосхищение собы-

тийности будущего тоже обосновывает интуитивность нюха. Тем самым это поня-

тие помогает преодолеть суеверие, что случается всё только в прошлом, а в буду-

щем есть только открытые возможности, которое подразумевают прежние 

онтологии и гносеологии.  

Достижение Гераклита, по Бибихину, состоит в том, что он открыл матери-

альный характер отношения, а не рассматривал отношение, логос, слово, как поне-

воле инструментализующее дополнение к вещественности. «Основа всех отноше-

ний — первое равенство огня и вселенной. Огонь остается во всём невидимым 

основанием. Он один и тот же жар, который, захватывая разные вещи, посылает от 

них “дым” и тем самым начинает пахнуть по-разному» [Бибихин, 2002: 167]. Тем 

самым, оказывается, что счастливым бывает равенство, ему принадлежит невиди-

мое основание огня, которое мы уже можем прозорливо понять, а этому принадле-

жит уже запах, ограничивающий нашу прозорливость, но и делающий ее впервые 

осуществленной. В таком случае отдельные вещи бедны, скудны, привязаны к сво-

им параметрам (параметр — не слово Бибихина и Гераклита, но как описать отно-

шение меры к зависимому от меры, когда созерцать логос трудно), но в огне они 

остаются собой как уже унюханные, как уже возвращенные уму и вошедшие в ум. 

Тем самым оказывается, что когда мы говорим о произошедшем в уме, например, о 

равенстве, логосе, мере, развернувшемся в уме, тогда мы точно так же можем оп-

равдать запах уже как некоторый образ ума, непосредственно говорящий о его уст-

ройстве — но пока мы не помыслили логос, мы не имеем права говорить о запахе в 

этом втором смысле.  

Характерно, что у Бибихина могут упоминаться неприятные запахи как части 

оппозиции приятного и неприятного, но описываются только приятные запахи, гово-

рится ли о сравнении запаха с «выплывание[м] тюленя на поверхность вод из глуби-

ны океана» [Бибихин, 1998: 66] или о приятности запахов трав, изображенных на 

русских географических картах допетровского времени как символе средневекового 

понимания телесности [Бибихин, 2002: 305]. Это означает стремление к положитель-

ной философии запаха, которая настолько сильна, что позволяет раскрыть положи-

тельные онтологические и гносеологические процессы независимо от тех рамок, в 

которые мы их загнали в той или иной системе. Точнее, дурной запах Бибихин до-

пускает, например, когда говорит об этически дурном запахе страстей, с которыми 

воевал святой Франциск [Бибихин, 2004: 479], или о дурном запахе литературного 

производства, которому поневоле оказался причастен Лейбниц [Бибихин, 1992]. Но в 

этих случаях Бибихин всякий раз оприроднивает культуру: например, описывая 

борьбу Франциска с плотью как его борьбу с вполне культурными призраками похо-

ти, или говоря об автоматизме письма Лейбница независимо от реального культурно-

го контекста, в котором он состоялся, но сразу протягивая нить к массовой культуре. 

Тем самым оказывается, что Бибихину, чтобы говорить о дурном запахе, приходится 

предпринять натурализацию культуры: потому что и чистое изучение природы, и 

чистое изучение культуры поддерживают только положительность запаха как прин-

ципа непосредственной организации бытия и познания.  

Таким образом, философия запаха, созданная Бибихиным, основана на посто-

янном противоречии между невольной динамикой желания и порядком описания 
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уже установленных строением бытия равенств. Но это противоречие преодолевает-

ся самим свойством запаха, уже не втягивающего в себя метод, а наоборот, его вы-

являющего: метод такого постоянного выстраивания равенств и уравнений, при ко-

тором желание оказывается продолжением самого сбывшегося характера запаха, 

который может быть райским, может не быть, но который постоянно положитель-

ный — его сбывание оказывается всегда быстрее, чем отнесенность к конкретному 

времени, эпохе или периоду. Если бы Бибихин действовал внутри какого-то одного 

жанра, это была бы теория переживания времени, со своими ограничениями. Но он 

действовал в разных жанрах, и в результате получилась теория запахов как теория 

сбывшегося и желанного, именно в разрыве противоречия и постоянной его лите-

ратурной неизбежности и сказывающаяся с полной силой и убедительностью.  
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Abstract. Relevance. Modern cultural politics means supporting successful institutes and 

projects. Such approach takes root hard in Russian regions. Cities and regions, which haven’t 

unique cultural heritage, prosperous economics, central position in something, can’t compete ef-

fectively in searching resources for cultural development. The idea of competition for the title 

“Capitals of Culture” was adopted from Europe and became popular in Russia in the first decades 

of XXI century. Some projects were already realized or are realizing now. This article analyzes 

and reflexes the practice. 

Object of the study — regional cultural politics of modern Russia; subject — the phenome-

non of the competition “Capitals of Culture” in modern Russian reality. The goal is analyzing “pro 

and contra” about competitions “Capitals of Culture” in modern Russia. Hypothesis is the supposi-

tion about importance of the competitions “Capitals of Culture” as a motivation for modernization 

of provincial regions and towns, overcoming their isolation, inflow of investment, achievement of 

a new cultural level. 

Key words: cultural politics, regional culture, capital of culture, cultural centre, small town  

For citation: Dobreytsina, L. E. Konkurs “Kul’turnaya stolica”: evropejskij proekt v rossijskih 

realiyah [Competition “Capitals of Culture”: European project in Russian reality], Labyrinth:  

Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: Theories and practices of culture], no. 3, pp. 27—38. 

В культурной политике современности все большее значение приобретает 

поддержка не столько некоей «сферы культуры» в целом, сколько конкретных про-

ектов. Мировая практика такова, что любая организация, а также город, регион как 

культурное пространство должны постоянно доказывать свою ценность и жизнеспо-

собность, производить нечто как минимум видимое и слышимое, а в идеале — зна-

чимое и интересное для общества. Только тогда будут появляться средства для этого 

производства, в том числе и материальные. Регионам и учреждениям культуры, не 

обладающим изначально выигрышными позициями (не имеющим, например, всена-

родной известности за счет уникального культурного или природного наследия или 

процветающей экономики), трудно привлекать к себе внимание и переламывать си-

туацию в свою пользу в одиночку. В последние несколько десятилетий сделать это 

не с нуля и не на свой страх и риск, а с поддержкой и опорой на чужой положитель-

ный опыт помогает подключение к программам «культурных столиц».  

«Впервые Европейской Культурной Столицей были объявлены Афины в 

1985 году. С тех пор этот ежегодный конкурс имел огромный успех, и этот титул 

стал очень почётным <…> Исследование Европейских культурных столиц, пове-

дённое независимыми экспертами, подтверждает, что это событие имеет большой 

резонанс. Этот титул улучшает имидж города у его обитателей и помогает разви-

вать культурный туризм. Европейский Союз считает, что титул европейской куль-

турной столицы должен оказывать долговременное влияние на культурное разви-

тие городов и их окрестностей» [Европейские культурные столицы]. В основу 

конкурса легла идея необходимости реновации городов и регионов, оказавшихся в 

стороне от важных и интересных культурных процессов и, как следствие, в стороне 

от людских и финансовых потоков. Главными требованиями к проектам, которые 
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подаются на конкурс, являются использование местной специфики и активное во-

влечение жителей города в культуру. Т. е. проекты должны рекламировать кон-

кретное культурное пространство (возможно, не уникальное, но поданное уникаль-

ным образом) и поддерживаться «снизу», а городская культурная жизнь — быть 

действительно жизнью горожан, их общим делом. «The event is an excellent 

opportunity for: 

 Regenerating cities; 

 Raising the international profile of cities; 

 Enhancing the image of cities in the eyes of their own inhabitants; 

 Breathing new life into a city’s culture; 

 Boosting tourism» [European Union]. 

Идея Евросоюза оказалась привлекательной для многих стран, в том числе 

для России. На нее отозвались как энтузиасты-общественники, культуртрегеры, так 

и власти. Появились конкурсы между городами одной страны (культурная столица 

России, культурная столица Беларуси), а также международные, объединяющие го-

рода разных стран со схожим культурным бэкграундом — этническим (культурная 

столица тюркского мира, культурная столица арабского мира, культурная столица 

финно-угорского мира), политическим (культурная столица стран СНГ) и др. Ого-

воримся, что данная статья сосредоточена на конкурсах, в которых задействованы 

только российские города и регионы. В ряде международных конкурсов россий-

ские города тоже принимали участие и побеждали (например, Казань — культурная 

столица тюркского мира 2014 г., удмуртские деревни Быги и Байтеряково, марий-

ское село Мишкино и ряд других — культурные столицы финно-угорского мира). 

На наш взгляд, это свидетельствует о популярности формата, о заинтересованности 

в нем российских городов и сел. Понятно, что и в конкурсе на звание культурной 

столицы стран СНГ Россия играет ведущую роль. Однако рамки статьи не позво-

ляют проанализировать весь опыт участия российских городов в подобных меро-

приятиях. У международных конкурсов есть своя специфика, которая, как нам ка-

жется, требует отдельного разговора. Поэтому мы рассмотрим лишь те проекты, 

которые проводились в России и имели целью культурное преображение «нецен-

тральных» городов. 

Хотя с самого начала был понятно, а в ходе реализации конкурсов эта мысль 

подтвердилась, что автоматического переноса европейской модели на российскую 

почву не получится — слишком разнятся экономические, организационные и идео-

логические реалии. В то же время попыток было немало и сейчас уже можно под-

вести некоторые итоги о том, что дают эти конкурсы российской провинции. 

Объектом нашего исследования является региональная культурная политика 

современной России, предметом — феномен конкурса «Культурная столица» при-

менительно к современным российским реалиям. Цель работы — проанализировать 

сильные и слабые стороны конкурсов по типу «Культурная столица» в современ-

ной российской культурной ситуации. Гипотеза — идея о важности для развития 

культуры российских провинциальных регионов конкурсов по типу «Культурной 

столицы», о перспективности стимулирования «культурных столиц», которые по-

зволяют городам примерить новый имидж и взглянуть на себя, на свои проблемы и 

возможности свежим взглядом. Серьезной проблемой России является расслоение 

территорий. Огромные пространства, неравномерность экономического развития, 

несовершенная логистика обусловили тот факт, что многие регионы не просто от-

стают в культурном развитии от центра, но фактически живут в другом культурном 

времени. И хотя развитие сети Интернет в последние годы несколько сглаживает 

ситуацию, до культурного единства еще далеко. В числе задач, которые ставит 

Стратегия развития культуры в РФ, значатся «сохранение единого культурного про-

странства <…> России» и «активизация культурного потенциала территорий 
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и сглаживание региональных диспропорций» [Стратегия государственной культур-

ной политики… , 2016: 27]. Однако для решения этих задач предлагается в основ-

ном поддерживать традиционные формы и виды творчества путем бюджетного фи-

нансирования. Мы предполагаем, что конкурсы по типу «культурной столицы» 

могли бы стать одним из результативных методов вовлечения провинции в совре-

менное культурное пространство.  

В работе использовались такие методы и подходы, как сравнительный ана-

лиз, анализ явлений, включенное наблюдение, анализ нормативных документов, 

источников и литературы, системный подход, обобщение. 

Первой попыткой перенести европейский опыт на российскую почву стал 

конкурс «Культурная столица Поволжья» (2001—2006). «Программа «Культурная 

столица Поволжья» придумана в 2000 году. В Большом Болдине собрались тогда 

культурологи, философы, менеджеры культуры, социологи, искусствоведы, биз-

несмены и управленцы. Отметив, что на смену промышленным методам развития 

пришли «гуманитарные технологии», «болдинские мечтатели» назвали факторы, 

которые могут стать решающими для регионов в постиндустриальную эпоху. Экс-

перт Совета Европы Сергей Зуев определил их как «многообразие культур, образов 

жизни и стилей поведения». Городам-участникам программы предлагалось про-

явить волю к изменениям и провести культурный апгрейд» [Щербо, Игнатушко, 

2006]. Этот проект реализовывался на территории Приволжского федерального ок-

руга под патронатом С. В. Кириенко, тогда полномочного представителя Президен-

та РФ. «Программа оставила в городах долгий след, заметный и сегодня. У истоков 

идеи «Культурной столицы Поволжья» стояли П. Г. Щедровицкий, С. Э. Зуев, 

В. Л. Глазычев — крупные мыслители, специалисты по теории и практике культур-

ного развития. Осуществлялась программа во многом по модели «Культурной сто-

лицы Европы», но имела и существенные отличия <…>. Практическую реализацию 

программы осуществлял Фонд «Культурная столица Поволжья» под руководством 

А. Гор» [Кравченко, 2011]. Изначально предполагалось, как и в Европе, показать 

уникальность каждого города. В процессе реализации программы видение измени-

лось. «…Оказалось, что уникальности особой нет. У соседей за рекой, за лесом, за 

пригорком то же самое, те же песни, только цвет сарафанов другой. Уровень ком-

муникации чудовищно низок, поэтому и бытовало представление о самобытности. 

Самобытность плюс коммуникация — такой стала краткая формула «Культурной 

столицы Поволжья»» [Щербо, Игнатушко, 2006].  

По итогам проекта организаторы «Культурной столицы Поволжья» сделали вы-

воды, которые будут актуальны и для других подобных инициатив в России: «Евро-

пейская культурная столица концентрировала в конкретной городской точке не только 

ресурсы собственно города и не только той страны, к которой он относится, но ресур-

сы всего Европейского Союза. И в каждую европейскую программу вкачивались инве-

стиции, совершенно несоразмерные с теми, которые могли (или не могли) позволить 

себе мы, когда затевалась «Культурная столица Поволжья». Поставленный европей-

ской программой в качестве задачи толчковый ход — постановка новых видов дея-

тельности, переобучение людей, постановка новых инфраструктур вплоть до измене-

ния транспортной логистики — это крайне дорогостоящее дело. Мы такой задачи даже 

не ставили, точнее, она присутствовала в перспективе как новый виток развития, сле-

дующий шаг. Наша тактика обусловливалась в том числе небольшим промежутком, в 

течение которого город должен был подготовиться к статусу культурной столицы. 

В нашей практике город назначают культурной столицей за один год, и за это время 

ты ничего не успеваешь сделать» [Кукина]. 

Главной задачей проекта и сутью многих мероприятий и инициатив стала 

в итоге именно коммуникация: знакомство жителей Поволжья с новыми именами и 

современными тенденциями в культуре; встреча творческих людей друг с другом 
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и с потенциальными спонсорами; образовательные программы для арт-менед-

жеров; общение деятелей культуры из разных городов и регионов, создание совме-

стных проектов; и т. д. Разумеется, за пять лет реализации программы Поволжье не 

превратилось в центр отечественной культуры. Но в некоторых позициях регион 

безусловно сдвинулся с точки «провинциальности». «В отличие от европейских 

“столиц” мы не можем похвастаться тем, что оставляем городу богатую инфра-

структуру, — говорит Анна Гор. — У нас “столичное” приобретение — это, прежде 

всего, люди, новые организации и партнерства, способные развивать приобретен-

ный опыт» [Щербо, Игнатушко, 2006]. То же отметили эксперты спустя несколько 

лет после свертывания проекта: «…если говорить о наличии связей до культурной 

столицы и после нее, объем и плотность этих связей увеличились, хотя этот важ-

ный итог трудно оценить цифрами. Сформировался культурный ресурс в Поволж-

ском макрорегионе <…> Следуя этому ходу мыслей, не обязательно ставить перед 

собой экономические цели — программа их достигнет, если будет успешной в раз-

витии человеческих связей» [Кукина].  

Доказательством того, что, несмотря на свертывание программы, процесс ре-

новации культурного пространства провинции продолжился в заданном ею направ-

лении, служат события в Перми и Пермском крае. В 2006 г. Пермь выиграла титул 

культурной столицы Поволжья. А в 2007—2008 гг. губернатор Пермского края и 

краевое Министерство культуры вышли с идеей участия Перми в конкурсе на зва-

ние «Культурной столицы Европы» и провозгласили курс на превращение Перми в 

культурную столицу России. Т. е. идея переместилась из Поволжья в Прикамье и, 

можно сказать, вышла на новый уровень. В Перми она была сконцентрирована на 

территории одного административно-территориального образования и исходила от 

представителей региональных властей, что имело двоякие последствия. Положи-

тельное — был задействован более мощный административный и финансовый ре-

сурс, который к тому же не распылялся на огромный округ, а «бил» в одну точку. 

Отрицательное — это вызвало отторжение у значительной части жителей, которые 

привыкли воспринимать «в штыки» все, что исходит от власти. Кроме того, немало 

было и тех, кто считал, что программа обделяет остальные населенные пункты 

края, оставляя все ресурсы в Перми.  

События 2008—2012 гг. в культурной и политической жизни Перми имели 

большой резонанс не только в крае, но по всей России и даже за ее пределами, и 

вошли в историю как Пермская культурная революция. Тогдашний министр куль-

туры Пермского края Б. Л. Мильграм так определил основные качества культурной 

столицы (они же по сути — цели проекта): «Культурная столица характеризуется 

четырьмя особенностями: 1. …это город-резиденция, место, куда приезжают сна-

чала ненадолго, потом — работать, потом — остаются жить. <…> Развитие культу-

ры — это одновременно и создание условий для привлечения высококлассных спе-

циалистов извне, которые смогут реализовать именно на этой территории свой 

громадный творческий и иной потенциал. Это самозапускающийся механизм, начав 

работать, он будет иметь серьезный ресурс саморазвития. 2. …это город-фестиваль, 

это место, где постоянно происходят какие-то важные и интересные события. 

3. …это город, в котором делаются творческие карьеры, существует творческая 

конкуренция. 4. …это город свободных людей. <…> Но свободе надо учиться! 

И насыщение региона творческими, самостоятельными и самодостаточными людь-

ми — это формирование механизма саморазвития человека, а значит и края, и го-

рода. <…> Свободные люди формируют принципиально иной характер социаль-

ных отношений, в которых, как оказывается, комфортно всем, в том числе и 

инвесторам из других стран и регионов» [Мильграм]. 

В задачи данной статьи не входит подробный разбор плюсов и минусов 

Пермского культурного проекта — об этом существует обширная литература  
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(см., в частности, аналитические статьи пермского социолога О. В. Лысенко [Лы-

сенко, 2015, 2016], публикации журналиста и аналитика-регионалиста Г. Жоги 

[Жога, 2010, 2013, 2020], многочисленные статьи и реплики в блогах, в «Живом 

Журнале» [Perm_stolitsa] и т. д.). Ограничимся только некоторыми наблюдениями и 

выводами: 1. На несколько лет город, дотоле совершенно не известный за предела-

ми своего региона в качестве интересного культурного центра, оказался на пике 

популярности, о нем заговорили и туда поехали. А несколько лет в современном 

быстро меняющемся мире — это не так мало. 2. Свертывание проекта в 2013—

2014 гг. и явный откат назад, к традиционному образу жизни («Даже та часть обще-

ства, которая относилась к ПКП (Пермский культурный проект) вполне лояльно, 

после его завершения оказалась в растерянности и еще более укрепилась в мысли о 

необходимости перемещения в столицы и за рубеж» [Игнатьева, Лысенко, 2016]) 

явили собой такой контраст эпохе «культурной революции», что наглядно проде-

монстрировали простую мысль — при всех недостатках культурных реформ с ними 

было лучше, чем без них. 3. В период отказа от претензий на статус культурной 

столицы и финансирования, как тогда казалось многим, ненужных проектов, подъ-

ема и обогащения традиционных культурных институций и прироста интересных 

культурных событий в городе не произошло. Следовательно, перестав «играть в 

культурную столицу», город ничего не выиграл, а проиграл существенно. 

4. Многие идеи и цели, которые формулировались в процессе Пермской культур-

ной революции, не исчезли, современное культурное мышление здесь сохраняет-

ся — продолжается фестивальное движение, реализуются художественные экспе-

рименты, преображается медленно, но верно городское пространство, в частности 

индустриальное (см., например, арт-резиденцию на заводе Шпагина  

[Завод Шпагина, Пермь… ; Ревалоризация индустриальных пространств…]).  

Пермские социологи и культурологи О. В. Игнатьева и О. В. Лысенко приво-

дят следующие данные опроса жителей Перми в своей статье 2016 г.: «Большинст-

во опрошенных (54 %) отмечают улучшение культурной жизни Перми за послед-

ние пять лет. Для описания событий ПКП 67,2 % опрошенных используют 

позитивные характеристики — “хорошо”, “значимо”, “нужно”, “интересно” (нега-

тивные — только 13,7 %). Огромное количество пермяков считают полезными для 

Перми не только фестиваль “Белые ночи” (77,9 %), но и театральные фестивали 

(62,6 %), выставки современного искусства (49,6 %) и даже арт-объекты, преслову-

тых “красных человечков”, вызвавших самые бурные дебаты (31,1). Программа 

“Пермь — культурная столица Европы” занимает здесь не последнее место. Более 

43 % пермяков считает ее полезной для города, а 39,8 % — и достойной сохране-

ния» [Игнатьева, Лысенко, 2016].  

Важной частью современной культурной политики в Пермском крае стала 

программа «Пермский край — территория культуры», одним из основных направ-

лений которой является ежегодный конкурс среди муниципалитетов за статус 

«Центр культуры Пермского края». Программа стартовала в 2007 г. и реализуется 

до сих пор. За период своего существования она пережила подъемы и спады, при-

чем наивысший подъем совпал по времени с Пермской культурной революцией  

(в сущности, эти программы разрабатывались и реализовывались в связке и одними 

и теми же людьми), а спад — со сменой руководства края в 2012—2013 гг. и отка-

зом нового правительства от «столичных» амбиций. «Программа направлена на 

реализацию в территориях Пермского края инновационных социально-культурных 

проектов, развитие современного менеджмента в сфере культуры, поддержку  

инициатив на конкурсной основе» [Пермский край — территория культуры].  

Идеолог и куратор программы А. Р. Протасевич считает, что «по сути, программа 

<…> является прообразом новой муниципальной культурной политики, направ-

ленной на комплексное социально-экономическое развитие региона» [О программе 
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«Пермский край — территория культуры»]. Действительно, многие нецентральные 

города края, до того жившие очень «тихо», благодаря программе создали интерес-

ные культурные проекты, реализующиеся и по сей день (фестивали, музеи, экскур-

сионные линии, образовательные центры и т. д.). Непосредственно связан с этим 

конкурсом и проект «59 фестивалей 59-го региона», стартовавший в 2008 г. и объе-

динивший фестивальное движение Прикамья в единый календарь. 

Особенно удачные инициативы обрели за эти годы известность и стали ви-

зитной карточкой места. Наиболее успешным в этом процессе оказался Кунгур, до-

толе известный лишь своей ледяной пещерой. Сегодня это центр экскурсионного и 

событийного туризма, в котором действует уникальный музей купечества, прохо-

дят мультижанровые фестивали всероссийского и международного уровня, разви-

вается производство сувениров. Преобразилась историческая часть города — были 

отреставрированы памятники старины, появились новые арт-объекты. Даже авто-

дорога на Кунгур была отремонтирована и сейчас соответствует современным тре-

бованиям. Толчок всему этому был дан победой города в первом конкурсе на зва-

ние Центра культуры Пермского края в 2007 г. Впоследствии город не раз 

участвовал в конкурсе, выигрывал новые гранты. 

В то же время далеко не все города-участники программы имели такой успех. 

Пермские исследователи С. А. Меркушев, А. А. Лядова и Я. А. Станинова в своей 

статье 2014 г. отмечали, что долговременный эффект от программы получили те 

города, которые уже имели какой-то background как в плане культурных институ-

тов и практик, так и в плане экономического развития, логистики, человеческого 

потенциала. Одной из проблем является традиционность мышления. «Кудымкар 

сосредоточил у себя больше всего мероприятий при относительно бедном истори-

ко-культурном потенциале. Это связано в первую очередь с тем, что город долгое 

время являлся центром субъекта РФ. Тем не менее административная функция не 

позволила ему стать центром культурных инноваций или значительно улучшить 

городскую среду. Инновационность <…> отсутствовала <…> из-за направленности 

на сохранение национальной культуры коми-пермяков и привнесения событий из 

краевого центра без создания условий для их закрепления» [Меркушев и др., 2014: 6]. 

Вторая проблема — низкий уровень развития всех сфер жизни в отдаленных террито-

риях. «Решить же проблему развития таких центров, как Всеволодо-Вильва, Култаево, 

Кудымкар, с помощью значительных культурных инноваций в целом, на наш взгляд, 

невозможно. Нельзя отрицать их значительную инновационность <…>, но отсутствие 

стратегии развития в других сферах (особенно в производственной и сфере бизнеса) и 

слабый потенциал развития окружения данных центров не даст нужного синергетиче-

ского эффекта от инноваций» [там же: с. 9]. Также среди недостатков программы ис-

следователи отмечают «2) отсутствие в большинстве программ перспективы или даль-

нейшей работы с результатами…; 3) недостаточное участие местного сообщества…; 

4) необходимость заблаговременного создания участниками программы экономиче-

ской базы для мероприятий; 5) введение дополнительных критериев в распределении 

денежных средств программы для участников конкурса и в первую очередь особого 

критерия “соответствие ситуации”…» [там же: 10].  

Многие авторы, пишущие на тему «культурных столиц», обращают внимание 

на то, что европейская программа предусматривает начало подготовки, формирова-

ния списка конкурсантов за шесть лет до собственно реализации проектов «Куль-

турной столицы» в том или ином городе, а сами «столицы» становятся известны 

за четыре года до того, как они этими «столицами» станут. На сегодняшний день уже 

определены столицы до 2025 года включительно. Т. е. города имеют достаточно вре-

мени на подготовку: привлечение средств, оттачивание организационных моментов, 

рекламу и PR, обучение персонала и т. д. В российских реалиях (как, кстати, и в бело-

русских, где конкурс «Культурная столица Беларуси» проходит с 2010 г. [Донских, 
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Витун, 2015]) этого времени нет. Организаторы событий в городах имеют в лучшем 

случае год на подготовку заявки и, победив, должны тотчас приступить к ее вопло-

щению, что, конечно, негативно сказывается на результате.  

В 2015 г. в России был проведен пока единственный конкурс на звание Куль-

турной столицы малых городов РФ. Это был первый конкурс, который предполагал 

охват всей территории страны и проходил под эгидой федерального правительства 

и в значительной степени на средства федерального бюджета. Это серьезное отли-

чие, т.к. во всех предыдущих случаях деньги выделялись в основном из региональ-

ных и муниципальных бюджетов, а заинтересованность в конкурсах в Поволжье и 

Прикамье проявляли только местные власти. Инициаторы участия Перми в конкур-

се «Культурная столица Европы» рассчитывали на поддержку федеральных вла-

стей, однако не получили ее.  

С идеей конкурса 2015 г. выступил Союз малых городов РФ. В Положении о 

конкурсе указывается, что он «призван стать своеобразным ускорителем не только 

социально-культурного, но и комплексного развития небольших городов страны, 

призван способствовать вовлечению в эту деятельность все большего числа город-

ских населенных мест, формированию атмосферы соревнования городов за обще-

ственное признание творческих усилий их жителей» [Союз малых городов РФ]. 

Т. е. риторика та же, что и у прочих «столиц». Первым критерием при отборе зна-

чится активность социально-культурной жизни в городе. Однако остальные крите-

рии и то, как они конкретизированы в документах, выглядят более формально 

(предлагается делать выводы исходя из количества — учреждений культуры, кол-

лективов и работников культуры, имеющих звания, и т. п.). Вторым критерием ука-

зан перечень мер, предпринятых Администрацией города для развития культуры. 

С одной стороны, вроде бы, все логично — государство хочет проверить работу 

местных властей и поощрить тех, кто работает хорошо. С другой, все это выглядит 

как контроль деятельности муниципальной власти, а не как стимулирование ини-

циативы «снизу». Опять же требуются количественные показатели, которые не все-

гда отражают реальную ситуацию с культурной жизнью в городе, к тому же легко 

поддаются фальсификации.  

Данный конкурс имел и уже упомянутый недостаток — на его подготовку  

и проведение было дано мало времени (конкурс был объявлен в 2014 году, прошел 

в 2015-м, в 2016-м состоялось подведение итогов и Марафон культурных событий в 

городах-победителях). Рекламная кампания конкурса практически отсутствовала,  

и можно сказать, что для большинства россиян он прошел незамеченным. Так что 

одна из предполагаемых целей — стимулировать интерес к новым «культурным 

столицам» у туристов, увеличить число визитеров, повысить известность города в 

медиасреде — не была реализована. С года проведения конкурса прошло уже шесть 

лет, однако нам не известны ни какие-либо его продолжающиеся проекты, ни серь-

езные исследования, в которых бы анализировался этот опыт, подводились итоги и 

т. п. Хотя «участники итоговой программы Конкурса единодушно предложили сде-

лать Конкурс постоянным» [Успешно завершен I Всероссийский конкурс], до сих 

пор второй попытки сделано не было. Заявки на конкурс выложены на сайте Союза 

малых городов РФ [Союз малых городов РФ]. Посмотрев их, можно убедиться, что 

акцент большинством конкурсантов был сделан на продвижение традиционных и 

академических форм искусства. Это не плохо, разумеется, все виды и формы твор-

ческой активности следует поддерживать и продвигать. Однако в таком случае не 

достигается еще одна цель превращения города в «культурную столицу» — обнов-

ление, переосмысление, переход на новый уровень.  

Символичен и тот факт, что подведение итогов конкурса проходило в Москве. 

Это лишний раз показало, что, во-первых, столица в стране одна, как бы ни старались  
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все остальные, а во-вторых, что мероприятие было все-таки в большей степени рас-

считано на чиновников, нежели на жителей малых городов. 

Переходя к выводам, следует, прежде всего, еще раз отметить, что такое 

масштабное событие как конкурс на звание культурной столицы невозможно без 

поддержки властей — имиджевой, административной и финансовой. Во всех про-

ектах бюджетное финансирование и заинтересованность властей — от региональ-

ных до государственных и международных (для европейского конкурса это Евро-

союз, для «культурной столицы тюркского мира» — Тюрксой и т. д.) — весьма 

значительны. Но если в Европе содержательная сторона конкурса остается при 

этом вполне независимой, в России идеологический диктат или просто вкусы «за-

казчиков» часто превалируют над изначальным посылом стимулировать активность 

самих жителей и дать им свободу самовыражения. Кроме того, как уже было упо-

мянуто, отношение к власти в России несколько иное, чем, например, в Европе, и 

если власть что-то поддерживает и продвигает, это априори воспринимается мно-

гими со знаком «минус». 

Другой серьезной проблемой является желание организаторов достичь не-

медленного эффекта «как в Европе», хотя европейский опыт показывает, что 

трансформация городской культуры посредством участия в конкурсе — процесс 

длительный, требующий вдумчивого подхода и серьезной организации. А пере-

стройка человеческого сознания, которая в конечном итоге и является главным ре-

зультатом участия в культурных акциях — вообще нечто неосязаемое и не под-

дающееся статистическому учету. 

Третий сложный аспект — менталитет жителей регионов, в том числе мест-

ных властей, бизнесменов и работников культуры. Несмотря на все модернизации, 

он остается консервативным, несвободным от стереотипов, а отношение к новым 

веяниям — осторожным, если не сказать — враждебным. В результате либо инно-

вации не получаются вообще, либо они отторгаются местным сообществом, поро-

ждают конфликты.  

Четвертая проблема, озвученная идеологами «Культурной столицы По-

волжья» — низкий уровень коммуникации, знаний не только о мировых куль-

турных событиях, но и о том, что происходит у соседей. Отсюда — ложное впе-

чатление о собственной культуре (когда не с чем сравнивать, невозможно 

оценивать себя адекватно).  

Пятая особенность — значительное расслоение российского пространства, 

когда жизнь в отдаленных регионах, маленьких и бедных поселениях кардинально 

отличается от жизни в мегаполисах и близких к ним территориях. Это неизбежно 

порождает конфликт интересов, обиды и недопонимание. Если «столицей» объяв-

ляется мегаполис, в котором, с точки зрения жителей провинции, и так все хорошо, 

поднимается волна возмущения о забвении малых городов. Если же мероприятие 

организуется среди городов нецентральных, оно, как правило, имеет более тради-

ционный характер и жителям мегаполисов редко бывает интересно.  

Наконец, шестая проблема, неразрывно связанная со всеми предыдущими — 

недостаточное количество прогрессивно мыслящих кадров на местах и привнесе-

ние самой идеи конкурса, а также ее воплощение силами «варягов» ‒ пришлых дея-

телей из крупных культурных центров (пример — события в Перми). Получается 

замкнутый круг: местные культуртрегеры болеют душой за свой край, но мыслят 

прошлым и не в состоянии создать инновационный и конкурентоспособный про-

дукт, а заезжие руководители не понимают местной специфики и (по мнению  

провинциалов) уничтожают самобытность в угоду модным, но чуждым данному 

городу веяниям. 

На наш взгляд, идея преобразования городов путем их участия в конкурсе на 

звание культурной столицы нацелена на решение большинства вышеперечисленных 
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проблем. Подобные конкурсы проявляют важнейшее свойство любой культуры, залог 

ее успешного развития — диалогичность. «Культура, не имеющая своего антагони-

ста — собеседника, «другого», с которым она могла бы вести диалог, неизбежно обре-

чена на застой. Диалог не только требует от каждого из его участников постоянного 

развития и совершенствования, он позволяет каждой культуре, смотрясь, как в зеркало, 

в своего собеседника, осознать себя саму» [Коган, 1993: 128].  

В последние годы подобные конкурсы в России практически не проводятся. 

Это связано с изменением курса культурной политики государства. Реализуется 

лишь программа «Пермский край — территория культуры», а также российские на-

селенные пункты с преимущественно финно-угорским населением продолжают 

участвовать в конкурсе на звание культурной столицы финно-угорского мира. Од-

нако хочется надеяться, что такое затишье временно. Хорошо, если это время ре-

гиональные деятели культуры используют для осмысления имеющегося опыта и 

выработки более взвешенного подхода к идее и организации конкурсов. Какая-то 

часть работы, безусловно, уйдет в интернет. Это позволит создать широкую сеть 

коммуникаций, активнее выходить на межрегиональный и международный уровни, 

прежде всего в том, что касается образовательных программ, организационных мо-

ментов, фандрайзинга, рекламы и PR. И если в дальнейшем в российских регионах 

будут находиться силы, готовые двигаться в этом направлении, вполне вероятно, 

что движение будет успешным.  
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Фильм Райана Джонсона выглядит чередой веселых афер, которые закан-

чиваются довольно грустной историей в России (ниже попробуем объяснить, 

почему именно в России) — гибелью одного из братьев. Казалось бы, это про-

тиворечит не раз повторяемому вслух лейтмотиву: «хорошая афера — это афе-

ра, в результате которой все участвовавшие в ней оказываются довольны».  

                                                                        

© Гершович У., 2021 



40 
 

LABYRINTH. Теории и практики культуры. 2021. № 3 
 

 
Однако не будем спешить. Для начала зададимся вопросом, сколько афер мы 

видим в этом фильме. 

Первая афера — в преамбуле. Два брата Стивен (старший, ему 13) и Блум 

(младший, ему 10), сменив несколько приемных семей, оказываются в городе,  

где всякая вещь имеется в одном экземпляре (к этой «единичности» мы еще вер-

немся). Блум из-за кустов видит прекрасную девочку, к которой он боится подойти. 

И тут Стивен придумывает аферу из пятнадцати шагов, в результате которой бра-

тья должны заработать, а Блум, играя роль, назначенную ему Стивеном, преодоле-

вает все страхи и знакомится с девочкой. 

Далее повествование делает скачок в 25 лет. Мы видим концовку какой-то 

удачной аферы и фрустрацию Блума (Адриан Броуди), которому надоели все 

эти истории. Он, судя по всему, не в первый раз намеревается покинуть брата, 

чтобы начать настоящую, ненаписанную жизнь. Блум прощается с братом, но 

тот находит его через три месяца в Черногории и предлагает последнюю аферу, 

«жертвой» которой должна стать богатая Пенелопа (Рейчел Вайс). Череда захва-

тывающих приключений приводит к тому, что в конце фильма Пенелопа держит 

Блума за руку — в точности как та девочка из детства. Не значит ли это, что, 

несмотря на обилие перипетий и событий, перед нами одна грандиозная афера 

Стивена (Марк Руффало), в результате которой Блум оказывается с Пенелопой. 

Похоже, что так. Но в таком случае гибель Стивена была им предусмотрена… 

Как же так? Попробуем разобраться. 

 

Нельзя не заметить, что для обычного приключенческого фильма «Братья 

Блум» перенасыщен литературными аллюзиями. Уже само название отсылает к 

«Улиссу» Джойса и героям этого романа. В нем мы найдем и Стивена, и Блума 

(правда, они не братья), и ассоциируемую с Пенелопой Молли (впрочем, в романе 

есть также персонаж Пенелопа Рич, он списан, как замечает Сергей Хоружий, с ре-

альной женщины, носившей это имя, которая была музой творчества и герои-

ней сонетов английского поэта сэра Филипа Сидни (1548—1586), а по мнению  
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некоторых авторов, — и героиней сонетов Шекспира; кроме того, название «Пене-

лопа» носит восемнадцатый эпизод романа Джойса). Еще один персонаж фильма, 

подставной куратор (Робби Колтрейн) носит фамилию автора «Моби  

Дика» — Мелвилл. Корабль, на котором отплывают братья с очарованной ими  

Пенелопой, называется «Фидель» («Верный») — так же, как корабль из романа 

Германа Мелвилла «The Confidence-Man: His Masquerade» (на русский название 

романа переводят «Искуситель: его маскарад»). Химчистка в городе одной вещи 

называется «О’Генри». Цитируется Киплинг, не раз упоминается Достоевский и 

т.д. Этот отнюдь не случайный литературный подтекст требует объяснения. 

 

Начнем с главных героев фильма. Очевидно их соответствие героям рома-

на Джойса: Стивен — Стивен Дедал, Блум — Леопольд Блум. Правда, в «Улис-

се» они не являются братьями. При этом их прообразами являются герои поэмы 

Гомера: Блум — Одиссей, Стивен Дедал — Телемак, сын Одиссея, отправив-

шийся на поиски отца. Вновь процитируем комментарий С. Хоружего к первому 

эпизоду романа Джойса: «Идея, скрытая в имени Стивен Дедал, — идея участи 

художника-творца, соединяющей славу и страдания. Дедал — древний мастер-

искусник, создатель лабиринта и крыльев…». Итак, Стивен — художник-

творец. А кто же тогда Блум? Очевидно, герой. Собственно, в фильме Блум го-

ворит это прямым текстом: «Он [Стивен] сочиняет аферы, как русские писатели 

прошлых веков сочиняли романы. С тематическими отступлениями, элементами 

символизма и прочей фигней. И мне он отводит роль ранимого героя». И далее, 

обращаясь к Стивену: «Я проживаю не свою жизнь, а играю роли, которые со-

чиняешь для меня ты». Стало быть, перед нами отношения «автор — герой», а 

аферизм, мошенничество — литература. В этом контексте обретает особый 

смысл аллюзия на роман Мелвилла «Confidence Man». Рассказчик этого романа 

и есть этот самый Confidence Man, который, втираясь в доверие к пассажирам 

корабля «Фидель» и повествуя о них, как бы выводит их на чистую воду. В ро-

мане заключена сатира на литераторов XIX века. 
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Стивен учился мошенничеству (литературе) у русских писателей. Его учи-

тель — Бриллиантовый пес (Diamonddog), которому Стивен выколол глаз антик-

варной рапирой. Не будет ошибкой сказать, что Стивен отбил своего брата у этого 

«русского романиста». Вспомним, в какое оцепенения впадает Блум в присутствии 

Бриллиантового пса. Кто же этот романист? Уж не Достоевский ли, столь часто 

упоминаемый в фильме? (становится понятным мотив Санкт-Петербурга).  

Ну, хорошо — автор, герой, конкуренция авторов… Почему это должно нас 

интересовать? И в чем, собственно, высказывание Райана Джонсона? Действитель-

но, высказывание лежит не в сфере интеллектуально-литературной эквилибристи-

ки, а в области экзистенциального опыта. Поясним. 

Обычно автор и герой ассоциируются с фигурами отца и сына. У Джойса, на-

оборот, автор — сын, ищущий отца. А у Райана Джонсона — автор и герой братья. 

Вспомним преамбулу и город, в котором все вещи имеются в одном экземпляре и 

только братьев двое. Но нет ли здесь намека на то, что братья — две стороны одно-

го целого? Представим себе человека, испытывающего страх перед реальностью, 

неспособного вступить с ней в непосредственный контакт. Что ему делать? Одна из 

возможных стратегий — найти в себе «литератора», того, кто придумывает аферы и 

приключения, помогающие преодолеть страхи, подойти к девочке. Такая раздвоен-

ная личность не так уж редка. Открыв в себе Стивена, можно включить содержаще-

гося в тебе Блума в жизнь. Стивен вдохновляется романами и пишет сценарии для 

Блума. Но у такой стратегии есть один существенный изъян: Блум в нас чувствует 

себя марионеткой, ему кажется, что он живет ненастоящей жизнью, стремление 

выйти из литературного сюжета (из аферы) становится навязчивой идеей. Собст-

венно, последняя афера Стивена и есть попытка дать свободу Блуму, освободить 

его/себя от литературности. Именно поэтому Стивен погибает. Только его гибель 

(гибель автора в нас) и может дать надежду на настоящую, ненаписанную жизнь. 

Перед смертью Стивен говорит Блуму: «Ты — единственный зритель, в котором я 

всегда нуждался». То есть, аферы нужны были вовсе не для заработка, а для Блума. 

Стивен всегда старался ради него. 
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Удалась ли последняя афера Стивена? На первый взгляд, да — ведь Блум 

(Одиссей) оказался с Пенелопой. Но не все так однозначно. Присмотримся к образу 

Пенелопы в фильме. Из её рассказа о детстве и аллергии мы понимаем, что и у неё 

есть проблема контакта с реальностью. Но решает она её иначе, нежели братья.  

— И только я собралась выбраться из дома, как заболела моя мама. Мне 

пришлось остаться. Она болела очень долго… 

— Ты чувствуешь себя обманутой? — спрашивает Пенелопу Блум. 

— Не хочешь чувствовать себя обманутым, научись обманывать сам.  

И тогда я решила, что не будет сказки о несчастной девочке,  

запертой в доме, пропитанном аптечными ароматами, тратящей жизнь на уми-

рающего человека, которого она порой ненавидит. Нет. А будет сказка о девочке, 

которая смогла обрести безграничную красоту во всем, даже в самых мелочах. 

И даже полюбить человека, с которым оказалась взаперти. И я рассказывала себе 

эту сказку, пока она не стала былью.  

Пенелопа придумывает сказку, и сказка становится былью. Она «прогиба-

ет» под себя реальность, видоизменяет её, навязывает реальности свою волю. 

С этим связаны её хобби, в частности, фотография, о которой Панелопа говорит: 

«И получится не репродукция, а правдивое повествование». Не забудем также 

эпилепсию Пенелопы, вызывающую по ассоциации все того же Достоевского. 

Стоит вспомнить, насколько чудесным является эпизод, в котором Пенелопа кра-

дет манускрипт из пражской библиотеки — реальность невероятным образом 

подчиняется её желанию. Кроме того, вспомним схему аферы, которую она пока-

зывает Блуму в Черногории… Другими словами, Пенелопа также автор, пусть 

иного плана, нежели Стивен. Значит, в результате аферы Стивена, Блум не обре-

тает самостоятельности и ненаписанной, непридуманной жизни. Он лишь стано-

вится героем сказки Пенелопы. 
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В концовке фильма, осознав гибель Стивена, Блум пересказывает Пенелопе 

слова брата: «Непридуманной жизни не существует. Существуют лишь бездарные 

писатели». Пенелопа отвечает: «Боже, я люблю тебя, Блум. Знаешь, что мы будем 

делать? Мы будем жить, словно рассказываем лучшую в мире сказку. Ты готов?»  

Как воспринимать эту концовку — как хеппи-энд или как трагедию? Навер-

ное, это дело вкуса, в том числе литературного…. 

 

 



 

 

IN MEMORIAM 

 

 
 

От редакции  

С января по август этого года на сайте нашего журнала разме-
щались материалы о болгарской литературе и культуре поэта, жур-
налиста и преподавателя Софийского университета имени Климента 
Охридского Марина Бодакова, жизнь которого внезапно оборвалась 
в начале сентября. 

 

Мы полагали, что знакомство с новыми книгами, ещё неизвест-
ными русскоязычным читателям, позволит не только быть в курсе 
книжных новинок, но и через предложенную интерпретацию текстов 
поможет лучше узнать культуру других стран. Публикации Марина 
были своеобразным дневником, рассказывающим русскоязычным 
читателям об интеллектуальной жизни в Болгарии — стране, ушед-
шей на периферию культурной повестки для российских СМИ. Осоз-
нание провинциальности влияет на литературную жизнь, но не делает 
её скучной, что и были призваны показать тексты Марина Бодакова, 

которые мы предлагаем вашему вниманию*. 

 

                                                                        

* Иллюстративный материал в полном объёме можно найти на сайте журнала 
по ссылке https://labyrinth.ivanovo.ac.ru/category/новости/зарубежная-литература/ 
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Без мира* 

пусть умирает, пусть уходит наконец: уходи! 

полегчает даже тебе —  

прошу я, беспомощный 

(и когда отчалит: вернись, вернись, 

не издыхай, еще нет). 

Марин Бодаков. 

Из кн.: «Наивно изкуство» (Наивное искусство) 

Когда-то его окрестили «Рыцарем книги» — по поводу полученного в 2014 г. 

отличия Ассоциации «Българска книга» (Болгарская книга), связанного с его дея-

тельностью по популяризации литературы. Вместе с призом конкурса поэзии 

«Иван Николов» (2011) и Национальным литературным отличием «Памет»  

                                                                        

© Димитрова Э., 2021 

 © Люцканов Й., перевод на русский язык, 2021 
* Возможен и другой перевод: «Без упокоя». 
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(Память), который был посвящен Константину Павлову (2016) — это и есть три 

официальных знака признания в его биографии. Но ему так подходило быть на-

званным именно «Рыцарем книги»! И каким самоотречённым, всеобъемлющим, 

деликатным и исполненным смысла было его присутствие в болгарской литературе 

и культуре на протяжении последнего четверть века…  

А Марин Бодаков был прежде всего камерным человеком. Разговоры с ним 

были всегда и интимными, согретыми некоторой личной, неподдельно человече-

ской модуляцией — несмотря на множество вещей, которые он знал и которым он 

мог научить и учил: и студентов, и коллег, и своих молодых и старых литератур-

ных друзей, и случайных пишущих, обратившихся к нему за «советом». В котором 

он никогда не отказывал, невзирая на свою каждодневную, истощающую занятость 

заботами о словах — потому что он работал и как литературный критик, и как ре-

дактор, и как преподаватель.  

Для многих он был дорогим другом, он владел редким умением быть близ-

ким — многим и разным людям. И все, кто подходил близко к Марину, даже в слу-

чайном разговоре оставались с ощущением, что он принадлежит какому-то иному 

миру. Он не был в стороне от жизни, не жил «далеко от мира». Наоборот. Но и в 

его человеческом бытии, и в его текстах пульсировал благодатный симбиоз пре-

дельно повседневного и божественного. Как будто к нему прикасалось крыло анге-

ла, как будто он был отмечен каким-то иным видением.  

И теперь, когда я бросаю взгляд на все те годы, на протяжении которых мы 

были близки, я думаю, что это было ключом и к его человеческой, и к его литера-

турной жизни — именно эта благословенная «странность», этот лад душевности, 

который превращает тебя в лирика, даже если ты не написал и одного стиха. В тот 

лад входили и столь типичные для его поэзии особенности — взгляд ребенка и ста-

рика одновременно, сжатые расстояния между удивлением и мудростью, между 

испугом и совладанием им при помощи благости и благородства. 

У Марина, конечно, этот настрой был вполне осознанным и развитым. Имен-

но поэтому его письмо остается в болгарской литературе характерным образцом, 

который нельзя спутать с другим. В его поэтике можно усматривать традиции, пе-

ресекающиеся с традициями поэзии Николая Лилиева (со многими из ее настрое-

ний, с ее чувствительностью к смысловым и эмоциональным оттенкам, с требова-

тельностью к словам). Можно поискать нечто и от необычайного, младенчески-

постаревшего взгляда Атанаса Далчева, и от интимной приглушенности «тихой ли-

рики» 60-х и 70-х годов, и, — прежде всего — от скупых, деликатных, но проница-

тельных наблюдательно-смысловных поворотов Екатерины Иосифовой. Но голос 

Марина Бодакова — именно голос Марина Бодакова. Его стихи могут быть и не 

полностью понимаемы и принимаемы, может, им придется дожидаться своего вре-

мени — и в развитии отдельного читателя, и в развитии литературных умонастрое-

ний, но их нельзя спутать с ничьими другими.  

Та же самая сензитивно-мудрая установка, давшая облик его лирическому 

письму, направляла и его служение литературе. Именно она приводила в движение 

то тонкое знание и умелость в работе, и в то же самое время — неутомимую само-

отдачу, которые сделали из Марина Бодакова соборное имя в современной болгар-

ской литературе. 

Неслучайно на его проводы стеклись люди всех поколений и литературных 

групп. (Некоторые наблюдатели сравнили эти проводы с погребением Вазова…) 

А Марин не обладал помпезным присутствием, не был облаченной во власть пер-

соной. Он был лишь тонко, но интенсивно чувствующим, мыслящим и общающим-

ся через литературу человеком. И талантливым, прозрачным в своем таланте по-

этом — обладающим той глубиной, которая сводит слова до крайнего минимума, 

до предельной вычищенности и отобранности, за которыми они могли бы перейти 
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порог понимаемости. Один из немногих минималистов в нашей поэзии — сокро-

венный, смиренный перед большим и непримиримый к неистинному. Готовый в 

любой момент затихнуть, но с тем особым значащим затиханием перед невысказы-

ваемым, без боязни противоречивой реакции — без боязни пафоса, искренности, 

показа своей ранимости. 

Уязвимость, человеческая и человеколюбивая слабость, страхи, но и крайняя 

смелость писать неприкрыто об этих трудных вещах — как будто это суть и типич-

ные темы и мотивы Марина Бодакова. И любовь — не как сантимент, а как миро-

удерживающий центр человеческото существа. 

Есть и грусть, и трепет, и сдержанная, ненавязчивая мудрость в его поэтических 

текстах. И надежда, каким-то образом младенческая надежда — в любой тревожности, 

в любом унынии, в бессилии даже. И неимоверная вера, превозмогшая все глубоко пе-

режитые и декларированные неуверенности — вера духа, знающего свою слабость и 

именно этим знанием оказывающегося сильнее и самых уверенных.  

«Девство» (Девство; 1994), «Бисквити» (Бисквиты; 1998), «Обявяване на про-

вала» (Оповещение о провале; 2002), «Ангел в зоопарка» (Ангел в зоопарке; 2008), 

«Наивно изкуство» («Наивное  искусство»; 2011), «Северна тетрадка» (Северная 

тетрадь; 2013), «Битката за теб» (Битва за тебя; 2016), «Мечка страх» (Была не; 

2018) — это поэтические книги, которые он успел написать и опубликовать, по-

глощенный сверхнагруженной повседневностью, переполненной трудом над чу-

жими текстами (и в роли критика, и в роли редактора, и в роли преподавателя и на-

ставника) — усилия, о которых он никогда не пожалел.  

Вместе с ними — «Детето зад чина: или когато вкъщи има първокласник» 

(Ребенок за партой, или Когда дома есть первоклассник; 2012, совместно с Зорни-

цей Христовой), «Преведе от… Разговори с преводачи» (Перевел с… Разговоры с 

переводчиками; интервью с болгарскими переводчиками художественной литера-

туры, 2012), «Кой уби критиката? Политики на представяне на българската литера-

тура в печатните медии през 90-те години на XX век: проблеми на критическата ав-

торефлексия» (Кто убил критику? Политики репрезентации болгарской литературы 

в печатных медиа 90-х годов ХХ века: проблемы критической авторефлексии; мо-

нография, 2019), «Критика и искреност: случаят Йордан Маринополски» (Критика 

и искренность: случай Иордана Маринопольского; монография, 2019), а также  ра-

бота  по составительству сборника «Иван Вазов и…» (2000). 

Кроме как с писательской и критической работой, имя Марина Бодакова свя-

зано и с многолетней карьерой литературного и культурного журналиста. С 1997 до 

2000 г. он работает в журнале «Български месечник» (Болгарский месячник); с 2000 

и до конца существования издания в 2018 г. — он редактор литературного отдела 

газеты-институции «Культура» (продолжавшей выходить еще год под титулом 

«К»). В последние годы работает и для электронного издания «Тоест» (То есть). Он 

является ведущим и участником радио- и телепередач.  

Он активно работает на исключительный творческо-издательский проект 

«Точица» (Точенька) — инициатива его супруги и литературной единомышле-

ницы Зорницы Христовой, выдающегося переводчика и автора книг для детей 

(с 2010 года и до сих пор в издательстве «Точица» выходят шедевры детской 

книги с мастерским оформлением, причем многие из них обладают и пропедев-

тической направленностью). 

Марин Бодаков работает и как редактор и рецензент издательства болгарской 

литературы «Жанет 45», и как член жюри в многочисленных литературных конкурсах.  

С 2006 г. преподает на кафедре «Пресс-журналистики и книгоиздания» фа-

культета журналистики и массовой коммуникации в Софийском университете 

(в 2014 г. удостоен звания доктора по общественным коммуникациям и информа-

ционным наукам, а в 2020 г. — должности доцента). Он известен ангажированной 
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и рьяной поддержкой и поощрением своих многочисленных студентов — и в обра-

зовании, и в первых профессиональных шагах, и в гранении чувствительности и 

понимания словесного творчества. 

Но вернемся к тому самороднейшему и существеннейшему, что Марин Бода-

ков оставил после себя — к поэзии.  

Слова Марина нащупывают верные, неподводящие территории. И они оказы-

ваются маленькими, причудливыми, разбросанными — частями разных целостей. 

Слова Марина, как правило, являют. Поэтому его тексты для иных из читателей не-

удобопонятны, для иных — самопонятны: они напоминают онтические фрагменты, 

недоказуемые наличности. Слова Марина являют те маленькие расшатывающие 

вещи, которые мы все несем с собой, но скрываем, о которых мы так давно не хо-

тим знать, что уже в самом деле не знаем. С наивистской прямотой его книги про-

воцируют нас выпрямиться перед всепоглощающим масштабом бытия, просто 

припоминая нам, насколько мы сами малы и беззащитны, и с преодоленной гру-

стью разворачивают экзистенциалисткий план самоузнавания и самопознания. Че-

ловек из поэзии Марина негласно сознается: самое большое, о котором могу пи-

сать, это Я, но это Я даже не является целостью: мое Я — это 

проговаривающие/учащиеся говорить мои части, каждая из которых одинаково 

принадлежит и не принадлежит мне. Признание, проецированное в отрывочных, 

осторожных, но чувственных образах, в пульсациях разбрасывания и собирания Я, 

в спокойных отказах… — чтобы осталась длительная аллюзия на поэтическое. Это, 

впрочем, много, слишком много для его неуловимой субстанции. Это как сотворить 

поэтическое, не прикасаясь к нему самому, как изречь его, его не называя. И поэзия 

Марина Бодакова добивается этого — без какой бы то ни было навязчивости, од-

ними удалениями, пока не ощутишь себя в пространстве намеков — как раз в про-

тивовес укорененному бодлерианскому лесу символов; пока не поймешь, что ты на 

границе понимаемого — в чем-то подобном эксперименту, где ведется проверка, до 

каких пор можно удалять эксплицитность выражения, удалять выраженность, все 

же не теряя смысла; пока не спросишь себя, каков тот минимум слов, который все 

еще производит смысл. 

В этом ряду мыслей — его книги обладают немногими словами и большими 

пространствами для до-создания смысла. Что-то подобное зданию, которое сущест-

вует только своей несущей конструкцией, чтобы быть превращенным в дом каж-

дым (и никем). 

Он пишет 

недокормленные стихотворения. 

Торчат лопатки слов, пробиваются сквозь кожу. 

Но продолжают есть сосок его 

и сладко пинают. 

(Из сб. «Северна тетрадка») 

Перевод с болгарского — Йордан Люцканов  
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В начале 1989 года мне было 18 лет и у меня было отчетливое представление 

о должных этапах моей успешной литературной карьеры в Болгарии — при том ус-

ловии, конечно, что моей целью являлось самоутверждение в культурной конъюнк-

туре тоталитарного правления Тодора Живкова. В самом начале — публикации в 

журнале для школьников «Родна реч» (Родная речь). Попозже — в журнале моло-

дых авторов «Пламък» (Пламень). Затем — в журнале более взрослых (и еще более 

утвердившихся) «Септември» (Сентябрь). В органе Союза болгарских писателей 

газете «Литературен фронт» (Литературный фронт). И, разумеется, членство в на-

званном одиозном союзе. Столик в кафе союза, чтобы у очередной рюмки разби-

рать чужие идеологические и литературные компромиссы и игнорировать свои 

собственные. Первая книга, вторая книга, каникулы в черноморском писательском 

доме отдыха (лучше в смену, когда отдыхающих посещает мелкий балканский дик-

татор Живков), юбилейный трехтомник по случаю 50-летия… 

Слава Богу, государственный социализм обрушился и все это миновало меня 

(и на свой юбилей я остался без трехтомника). Сегодня литературная инфраструк-

тура полностью иная — почти все регалии писательского статуса, которые я  
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перечислил только что, канули в небытие, заваленные хламом бесконечного бол-

гарского перехода к демократии… Но почему чаще всего я чувствую себя как в 

прогнозе погоды: на дворе 2021 год, а ощущается он как 1989? 

Нет, как 1984… Постепенно мы стали превращаться в литературных против-

ников прошлых самих себя. И сегодня чуть ли не каждый писатель — сам у себя 

отдел «Агитация и пропаганда», как у уже вроде бы не существующего Централь-

ного комитета Болгарской коммунистической партии… Социальные сети залиты 

авторекламой новых произведений… Никаких иерархий… Среднее торжествует… 

Главное — писать так, чтобы нравиться виртуальным толпам. Если все это непри-

ятно тебе, то ты завидуешь. 

На этом фоне появилась одна страница в фейсбуке — Вайръл стихове за секс 

и драма (Вайрэл стихи о сексе и [о] драме)
1
, которая подняла на смех процессы в 

болгарской литературе, культуре, обществе. Две молодые авторши стали реагиро-

вать своевременно на требующие меры срочного порядка события. Более того, реа-

гировали очень умно, не чуждаясь похабства, улавливали любую фальшь, инсцени-

ровку и социальное лицемерие и тотчас оставляли от него одни рожки да ножки. 

На фоне графоманских охов да ахов (и ахов да охов) их правды становились поэзи-

ей. И поэзия становилась правдой. 

 

Для меня было важным видеть, что и люди, которые могли бы быть чуть ли 

не моими детьми, видят то, что и меня отвращает. Что не исчезло чувство траги-

ческой глубины. Потому что за сарказмом двух молодых женщин я видел аутен-

тичную социальную критику, литературную критику, сопротивление пошлости, 

                                                                        
1
 Отказ от перевода новозашедшего в болгарский язык слова viral («вирусный»), очевид-

но, сознательный. Синтаксис двусмысленный; заглавие можнопонять и как «…стихи о сек-

се и драма». Двузначен и предлог «за», а потому заглавие можно перевести и как «Вайрэл 

стихи для секса и драмы/а». (Примеч. пер.) 
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достоинство в отчаянии… Не всегдая их понимаю, не всегда я делюсь их мнениями, но 

при прочтении почти каждого стихотворения я чувствую, как спертый воздух отступа-

ет перед простой человеческой почтенностью двух талантливых молодых женщин. 

Языковые автоматизмы исчезают. Кто-то говорит: А король-то голый. 

В июле Антония Антонова и Цветелина Вътева (Вытева) издали свои стихо-

творения на бумаге. Том «Вайръл стихове за секс и драма» стал поводом двух ин-

тервью с ними — Антония и Цветелина отвечают на одни и те же вопросы, не по-

дозревая об ответах друг друга. 

«Политической корректности нет места в литературе» 

Разговор с Цветелиной Вытевой 

— Каковы, по-Вашему, характеристики современной болгарской литера-

турной конъюнктуры? Что Вас раздражает в наших литераторах? 

— Я чувствую близость к литературе не потому, что я прочитала всех клас-

сиков (нет, не прочитала), а потому, что литература удерживала меня на плаву в те 

моменты, когда я чувствовала, что иду ко дну быстрее поезда. Одни из самых муд-

рых людей, с которыми я разговаривала, перепрыгивая за пределы пространствен-

но-временного континуума, это авторы книг: авторы, которых я никогда не встре-

чала, некоторые из них давно покойники. В этом смысле я не вижу ничего 

элитарного в литературе. Ничего снобского. Никакого повода для литераторов обо-

соблять себя в отдельный, аутистический социум, ставящий себя выше читателей. 

Потому что текст, в конце концов, общается с читателем. А в болгарской литера-

турной конъюнктуре я замечаю такую элитарность и обособление, которые меня 

откровенно раздражают. 

— В какой степени одно стихотворение может быть критикой другого 

стихотворения? Что сознательного за пределами пародии Вы делаете? 

— Обыкновенно поэзия не является критикой, по крайней мере не в смысле 

порицания чужого текста. Поэзия — это скорее процесс письма при помощи Бога, 

прошу извинить, если это звучит раздутым или фанатическим. То, что мы называем 

социальной сатирой в «Вайръл стихове за секс и драма», однако, часто является 

критикой, почти всегда целенаправленной, как к разным социальным процессам и 

событиям, так и к другим, может, и не стихотворениям в частности, но стилям 

письма. И чтобы я не звучала как политик, я сделаю пояснение: через пародию мы 

критикуем претенциозную, но пустую литературу, которая реагирует на критику  

(в том числе со стороны читателей) как ущипанная девица, абсурдным «Кому не 

нравлюсь, тот меня не понимает». Могу и сразу сочинить (так! — Пер.) пример 

стихотворения, которое я спародировала бы: 

лист 

чайка 

по пупу 

твоем 

родинка 

моя 

зуб 

летит 

к небу 

из грязи 

люблю 

т 

е 

б 

я 
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— Как Вы реагируете в том случае, когда что-то низкое притворяется вы-

соким? Как Вы узнаете аутентичность в искусстве? 

— Я даже не знаю, узнаю ли я ее. Я работаю в СМИ уже годы и сама писала 

немало неаутентичных текстов, что означает, что они шли не от сердца, не были 

продиктованы необходимостью поделиться или одеть (так! — Пер.) что-то невиди-

мое в слово, чтобы была возможность то самое проглотить, а были писаны с какой-

то иной целью. Это нормально в журналистских текстах, в документальных тек-

стах, но если речь идет о поэзии или художественной литературе вообще, то я счи-

таю, что аутентично то, что идет из наиболее глубоких мест нашего бессознатель-

ного. Часто — то, о чем у нас нет слов, а именно слова — единственный способ 

переработать его. Ну что ж, трудное дело. 

— Есть ли место для политической корректности в литературе? Сколько 

реальности и правды может вынести (тот или иной) фикциональный текст? 

— Я не считаю, что в литературе есть место для политической корректности. 

Текст может растянуться до бесконечности большими дозами реальности и правды, 

но за счет того его можно испортить и опорочить минимальной порцией политиче-

ской корректности. Это все равно что капнуть каплю цианида в иначе очень вкус-

ный суп с фрикадельками. Весь суп испортится. Политическая корректность при-

сутствует в почти всех сферах нашей жизни, не следует ли искусству (о)стать(ся) 

тем островом, где мы можем сказать другу другу все? 

— Вы друг друга (Цветелина — Антонию и Антония — Цветелину. — Пер.) 

редактируете? 

— Нет. 

— Где в традиционной литературной публичности Вы видите здоровое ме-

сто, здоровые места? 

— Это сложный вопрос
2
. Я не нахожу всю традиционную литературную пуб-

личность хворающей. Здоровье — это когда между потусторонним, писателем и 

читателем протекает ток; когда налаживается связь. В этом смысле литературные 

чтения кажутся мне здоровыми, по крайней мере если лишены претензии непоня-

той, самодостаточной сверхинтеллектуальности. Здоровье — это чтобы люди кон-

сумировали литературу обильно в силу правильных побуждений и чтобы могли об-

суждать то, что их взволновало, без страха, что кто-то посчитает их тупыми. 

— Каковы пользы и потери перенесения текстов из одной из социальных се-

тей в традиционную бумажную книгу? 

— Польза в том, что можешь фотографироваться вместе со своей книгой, 

публиковать фото в социальные сети и почувствовать себя популярным и великим. 

Убытки в вопросе: «А теперь куда?». 

«Смелость важнее таланта» 

Разговор с Антонией Антоновой 

— Каковы, по-Вашему, характеристики современной болгарской литера-

турной конъюнктуры? Что Вас раздражает в наших литераторах? 

— С одной стороны, бесконечное число вещей раздражает меня — претенци-

озность, суета, комплексы, отказ от перешагивания границ, впихивание письма в 

школьные рамки, страх смелости, а смелость, по-моему, часто важнее даже таланта 

в искусстве, хотя талант очень важен. Только трудом не получится. В целом чело-

век не в состоянии написать ничего стоящего, не будучи уязвимым, даже проза из-

ливается в некоторой степени из глубокой части человеческой души, это литерату-

ра — в ней много ковырянья в мире психического, много личности (так! — Пер.), 

                                                                        
2
 В дословном переводе: «Этот вопрос меня затрудняет». (Примеч. пер.) 
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много АЗ-у (= того, что есть Я. — Пер.)
3
. Наигранная скромность автора в отноше-

нии собственного письма, когда не является основательной неуверенностью, — ли-

цемерие. С другой стороны — я не так уж хорошо ознакомлена в самом деле с со-

временной болгарской литературной конъюнктурой. Я недостаточно читала. Мои 

впечатления основываются скорее на моем опыте отрывочных личных контактов и 

того, что я читала, а оно далеко не все, конечно. 

— В какой степени одно стихотворение может быть критикой другого 

стихотворения? Чего сознательного за пределы пародии Вы делаете? 

— В неодинаковой степени — может быть и в большой, может и в малой, а 

может ему и вообще не быть. Я стремлюсь к как можно большей свободе в своем 

письме и к как можно большей правде. Я думаю, что где-то там сердцевина этого 

процесса и изначальная причина его существования. Человек не может пародиро-

вать какое-то явление, если он лично не возмущен им, аутентически ангажирован, 

если он не насмехается над ним в самом деле у себя внутри, если он его не презира-

ет. Вы знаете, я уже не первый год понимаю, что тот или иной сатирический текст, 

который я пишу, будет вероятно смешным, если я сама смеюсь, когда его пишу. 

Нельзя сесть насмехаться над чем-то в каком-то тексте просто ради насмеш-

ки, самоцельно, чтобы звучать остроумно, не передав до этого насмешке его прояв-

ления в самом себе. Большинство из того, что я делаю в своем письме, внутри и вне 

пародии, пусть иногда и художественное и насыщенное художественными средст-

вами, сделано сознательно. 

— Как Вы реагируете в том случае, когда что-то низкое притворяется вы-

соким? Как Вы узнаете аутентичность в искусстве? 

— Я не думаю, что узнавание аутентичности в искусстве требует сложной 

интеллектуальной оценки. Мы, люди, воспринимаем искусство скорее интуитивно, 

не нужно всегда иметь тяжеловесное обоснование того, почему то или иное искус-

ство доходит до тебя, если оно в конечном счете доходит. А это понимается лучше 

всего сердцем, конечно, письмо и чтение занимают ум, но они занимают прежде 

всего душу, а душа не орудует рациональными анализами и солидными интерпре-

тациями, этим утверждением рискуя вызвать несогласие маститых академиков и 

согласие Софи Мариновой. 

Я чувствую раздражение, конечно, когда низкое мнит себя высоким, но и, че-

стно говоря, стараюсь не очень заниматься этим, равно как и верю, что в конце 

концов всегда выясняется, что низкое и что высокое, даже если это «в конце кон-

цов» находится по ту сторону нашего личного жизненного конца, который всегда 

подстерегает за углом. У истины свой старинный обычай всегда выходить наяву, 

хотим мы этого или не хотим. 

— Есть ли место для политической корректности в литературе? Сколько 

реальности и правды может вынести (тот или иной) фикциональный текст? 

— Я не думаю, что есть место для политической корректности в литературе, 

по крайней мере, я не почитатель этой идеи, хотя я не считаю себя застрахованной 

от пошатываний в эту сторону в своем собственном письме. По-моему, фикцио-

нальный текст может вынести — и это ценно, если он выносит — больше реально-

сти и правды, чем повседневная жизнь, где правда часто отсутствует, иногда отсут-

ствует и ощущение реальности. В сущности, можно сказать, что в значительной 

степени это одно из назначений художественного текста — говорить правду, кото-

рую никогда нельзя так спокойно высказать без фильтра в быту. 

                                                                        
3
 Сознательное сохранение архаического «АЗ» в переводе. «Личности» и «Я» присваива-

ется считаемая количественность; этот перенос находится на грани грамматической допус-

тимости в языке источника и он достаточно заметен, чтобы выбить гладкость чтения из ко-

леи, не раздражая надуманностью, потому я решил сохранить его. (Примеч. пер.) 
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— Вы редактируете друг друга? 

— Нет, даже и не читаем друг друга до публикации. Но зато мы вдохновляем 

друг друга. 

— Где в традиционной литературной публичности Вы видите здоровое ме-

сто, здоровые места? 

— Я не уверена, что я ищу такие места, чтобы я могла их видеть, если я пра-

вильно поняла Ваш вопрос. Меня больше занимает мое письмо, чем мое место в 

литературной публичности. В конечном счете, если оно, письмо, стоит, ему следо-

вало бы найти себе место в публичности. Традиционные литературные трибуны 

хорошая и полезная вещь, но они требуют известной доли отдачи себя социуму, а я 

не очень верю участию общностного начала при мотивации творца. Я считаю, что 

творец — самец (так! — Пер.), одинокий человек/бирюк
4
 даже. Общность хорошая 

вещь, это важно, чтобы она была, но поэзия рождается в человеке при личной ком-

муникации с Богом, путем которой он связывается с другими, и оттуда вещи обре-

тают публичность естественным путем, а не после литературного чтения в клубе 

«Перото» (Перо) в НДК [Национальном дворце культуры], где, впрочем, рекомен-

дую выпить кофе. 

— Каковы пользы и потери перенесения текстов из социальной сети в тра-

диционную бумажную книгу? 

— Книга, которую мы издали, адресована людям, которые уже переживают 

написанное нами, несмотря на то, на каком носителе они его читают, и я верю, что 

она дошла преимущественно до таких людей. Издавая поэзию на бумаге, на которой 

в самом деле и ее место, я не думаю, что мы пошли на особый риск, потому что чита-

тели ее хотели, они хотели эту книгу. В этом смысле плюсы в основном в том, что 

даешь публике то, что она уже ожидает от тебя. Нет необходимости убеждать нико-

го, как хорошо тебя прочесть и какую великую поэзию ты написал. Про минусы в 

данный момент не вспомню, но это вероятно означает, что там есть много гадких 

минусов, о которых я просто в данный момент не могу догадаться. Предстоит узнать. 

Перевод с болгарского — Йордан Люцканов 

 

 

                                                                        
4
 В оригинале — наложение двух этимологических фигур (творец… самец… самотник), 

возможно импровизационное поскальзывание речи интервьюируемого, откуда шерохова-

тость семантики при второй фигуре. (Примеч. пер.) 
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В Болгарии человек пребывает молодым поэтом чуть ли не до пенсии. 
Общее между авторами, которых я собираюсь представить, однако, не в их 

возрасте. А в том, что их стихотворения не обладают характеристиками статусов из 
соцсетей, что они не поболтушки и не шуточки. Не являются они и словесными 
субпродуктами, благодаря которым читатель почувствует себя умнее, чем он есть в 
самом деле. Эти мужчины и женщины не боятся рисковать. 

Конечно, я могу добавить еще имена. Сюда я включил авторов недавно опуб-
ликованных книг — или рукописей, готовых к печати. 

Кто они? 

Атанас Вулов/Вылов  

Атанас — модерный городской человек. Профессионал, который знает свой 
потенциал. Он умеет быть сверхаккуратным, он не чуждается богемных вечеринок. 
Образы в его стихотворениях нервные, яркие; как после первого напитка в баре. 
Но перед вторым. В его текстах появляются имена популярной и непопулярной 
культуры, любимые не только его поколением. В провинциальной культуре, такой 
как болгарская, эти имена редко употребляются уместно. У Атанаса, однако, они 
присутствуют органично. 

                                                                        

© Бодаков М., 2021 

 © Люцканов Й., перевод на русский язык, 2021 

* В переводе данного текста опущены комментарии автора. 
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Из-под всего этого проступает сильная человеческая болезненность, неустан-

ное размышление о том, что является должным, что является справедливым между 

людьми. Не игривость, не игра, а сами правила игры становятся важными. Под бра-

вурным самочувствием Я проступает ответственность. 

АМЕРИКА 

I 

просыпаться как Буковский — 

на животе смущенный 

женщиной рядом и мыслями 

в ее пьяной голове 

шпионить за самим собой 

сам себе писать 

среди бетонных осколков воспоминаний 

в лабиринте Остера 

нестись освобожденным по 

трассам сознания 

Eagles в ушах светофора 

молодой как голый Керуак 

рисовать свои вечера по 

окнам черепа очищенного 

в огне собственных полунощных 

подсолнечниковых сутр 

Встречать утра с грязью 

Вудстока в подземном переходе у Плиски 

сохранивши смех после лоботомии 

сохранивши дыхание после изголовья 

наконец все таки чтоб что-нибудь осталось от тебя 

среди стольких чуждых влияний 

чувствовать себя немного грустнее когда 

Америка осела в твоей крови 

<…> 

(Дебютная книга Атанаса Вулова/Вылова — «Реквием за незавършеното» 

(Реквием по неоконченному), опубликованная издательством Small Station Press.) 

Вангел Имреоров  

Вангел — тонкий минималист. Употребляет экономный набор поэтических 

средств, но с высокой точностью меняет смысловые акценты — и таким образом 

способен пересоздать психологические трансформации лирического Я. Его стихо-

творения — и вполне самостоятельные тексты, но и часть поэмы без конца. 

Вангел смело созерцает Природу, растворяется в саму природу. Если для 

многих из его сверстников тема тишины — поверхностная и декоративная мантра, 

то сборник стихов Вангела производит тишину. Читатель притихает, пока ощуща-

ет, как нежно Вангел общается с собой и с людьми. 

Все — простое, чистое, по-отрочески опрятное, ненавязчивое. Без размаши-

стых жестов Вангел создает миры упования, умытые светом, свежие и яркие. Тако-

ва и его грусть. Мудрость приходит пораньше, в ней рубцы драматизма, но самое 

главное, она не замарана цинизмом и всезнайством. 

У кроткого Вангела свой голос, сколь тихим он бы ни был.  

ЧНГ 

одна вслед за другой 

звезды сняты 

и всe 

пластиковые елки 

снова 
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будут собирать пыль, 

впихнутые в какой-то шкаф. 

один вслед за другим 

года провожены 

и уже не помню 

куда я убрал 

все, 

что я хотел быть. 

(На днях Издательство поэзии «ДА» выпустит вторую книгу Вангела — 

«След три минути» (Через три минуты).) 

Лилия Йовнова  

Processed with VSCO with b1 preset 

Жак Лакан заявляет, что мы — свои «вокруг да около». Лили подталкивает ме-

ня заявить, что поэзия — прямой путь от нас к нам же самим. Как раз в этом случае 

поэзия отражает вполне конкретное чувство через единственно возможный набор 

языковых средств. Поэзия — в точности, а указанная точность — по ту сторону бук-

вальных и переносных значений. Переносное значение появляется тогда, когда бук-

вальное — беспомощно. Лили говорит прямо. Я добавил бы, что искренность — 

ценность в глазах поэтов, но не критики. По крайней мере, не в глазах болгарской. 

Со дна многих стихотворений мы слышим эхо ранее случавшегося насилия. 

Лили легче всего представить себя жертвой. Но лирический Я в книге — послед-

ний, которого можно выдать за жертву. Этот лирический Я — Я превозмогания. 

Есть разница между мной и мной. Есть разница между мной и тобой, между пала-

чом и жертвой. (Любой) человек, (любой) поэт будет обладать интегритетом, если 

будет считаться с этой тонкой разницей (впрочем, и другой, и третьей…). 

И, по-моему, здесь сила Лили. Это стойкие, безыскусные, непоколебимые 

тексты очень стойкого человека, который — и вопреки всем синякам на лице про-

шлого — продолжает идти вперед, продолжает созревать и расти. И продолжает 

все больше осознавать себя — если не в связи с другим, то по крайней мере с ог-

лядкой на разницу между изобретением колеса и открытием для чего нужна ходьба 

пешком… Быть в наибольшей степени здесь именно тогда, когда тебя в наиболь-

шей степени не хватает себе. Если обретешь дом в себе, в конце концов, у тебя бу-

дет дом. Найти свой собственный центр. Прервать порочную цепь. В ином случае 

ты не в состоянии любить. 

Туда и обратно 

Впервые заплутаться в городе, 

восход солнца над восточными районами, 

майское утро при последней сигарете, 

тот звонок матери в шесть утра, 

первый домашний ужин с Марией, 

самая сболтнутая яичница болтунья, 

впервые уход из дому и новоселье 

бросание выставляющих следов одиночества, 

во второй раз уход из дому и новоселье — 

в этот раз «я дома» с легкостью. 

Десятки раз 

до Станстеда и обратно, 

до Хитроу и обратно, 

до Лутона и обратно — 

до одной [лишь] любви и обратно, 

до одной плохой новости и обратно, 

до одного конца и обратно, 
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до конца света и обратно, 

до предела сил и обратно. 

До человека, 

кем я и не предполагала, 

что стану. 

(Последняя книга Лили Йовновой — «Кураж, сърце» (Не бойся, сердце), из-

данная пловдивским издательством «Жанет 45».) 

Марий Росен 

Актер и режиссер. Его поэтика фиксирует те жизненные моменты, когда про-

зреваем освобождающую нас истину. Даже если прозрение наносит нам ущерб. По-

этому для меня в данном случае более подходящие инструменты понять, что имен-

но делает Марий — это такие несвоевременные понятия, как сокровенность и 

откровенность. 

Он созерцает — иногда с умиротворенной грустью — драматические переходы 

малого в большое (и наоборот), своего в чужое (и наоборот), присутствия в отсутст-

вие (и наоборот). Какими бы малыми по объему ни были эти тексты, каждый из них 

— взгляд на действительность широко раскрытыми, даже детскими, глазами. 

Стихотворения Мария переворачивают само собой разумеющиеся установле-

ния и обновляют мир. 

что с того что 

мы капли дождя 

ведь мы летим 

когда падаем 

(Сборник стихов «Трохи за мъртва птица» (Крошки хлеба для мертвой пти-

цы) будет опубликован АЛОС.) 

Мартин К. Илиев 

Мартин очень глубокий человек, который без какой бы то ни было пафосно-

сти осмысляет психологические спазмы в широком социальном контексте. Мартин 

видит то, что многие не видят или отказываются видеть — из-за малодушия, конъ-

юнктуры, отказа от зрелости. 

Более того, гуманизм Мартина К. Илиева — не эффект принуждения соци-

ального этикета, а врожденный. Он заботливый и толерантный, любознательный к 

тому, что складывается в мире, чувственный. А высокая культура гарантирует его 

здоровую оценку процессов и персон. 

Границы 

Пугают границы тела 

даже в границах самого тела 

— переход из мягкого в твердое и обратно: 

зуб врастает в десну, 

кожа век грубеет до бороды, 

подушечка указательного — до плитки ногтя. 

Так много поверхностей, 

создававшихся будто единственно для удовольствия 

ласкающего и утешения 

ласкаемого. 

(Рукопись второй книги Мартина К. Илиева озаглавлена «Усърдният плу-

вец» — Усердный пловец.) 
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Наталия Иванова 

У Наталии пронзительная интеллигентность и исключительный такт в об-

щении с людьми. Ее стихотворения внушают мощную интровертность, оттенен-

ную горечью любовного чувства, нравственной почтенностью в осмыслении пе-

реживания, которым она делится с тактом. Понимание других и вместе с тем 

бескомпромиссность. Зрелый голос приближается к шёпоту, в который погру-

жается стихотворение. 

В этих произведениях настоящего нет — сладкое прошлое и трудное, даже 

невозможное будущее присваивают себе актуальный момент. У Наталии тяга к 

правде, несводимой к афоризму. 

Не застало нас страшное бедствие, 

и не потеряли мы, к ужасу, чего-нибудь. 

Мы просто были грустными, 

па р чередовался мглами, 

перед жилкорпусом кошки умирали, 

вечером приходили дома унылыми, 

конечно, иногда, нам было вполне хорошо, 

по крайней мере так надо было быть. 

Все иначе остается где-нибудь, 

запомненное настолько, насколько 

пока режешь лук в кухне занимаемой в найм 

вдруг что-то крошечное тебя прокалывает, 

зарытое под мыслями о том другом, 

вдруг какой-то пополудень оказывается важным, 

нет, прости — самым важным — 

как ты сидишь на скамейке и считаешь 

листья, понападавшие у ног твоих. 

(Дебютная книга Наталии Ивановой «Човек с бинокъл» (Человек с биноклем) 

вышла с грифом издательства «АРС».) 

Никола Петров  

Объемный, масштабный… Сверхчувствительный, но крепко владеет собой. 

Пишет плавно и спокойно. Кристально ясно, что говорит о крупных вещах. Ясно и 

неотступно. Что не в состоянии говорить ни о чем другом. И что когда обобщает, 

обладает в достаточной мере хорошим вкусом не выдавать свои утверждения за 

обобщения. Все мы схожи тем, что каждый из нас — разный. И один. Спрятавший-

ся в своей норке. Примиренный, что бы он ни говорил нам. 

Но Никола выговаривает это лучше нас. 

Ты не единственный 

У тебя есть двойники. 

У тебя двойники глаз твоих, 

у тебя двойники манер твоих, 

у тебя двойники прежние и последующие, 

у тебя двойники мнений твоих. Мнения твои 

двойники. 

Ведь тебе случается глядеть на чужое окно 

и думать о том, как там живет кто-нибудь безгрешнее тебя. 

Это кто-то из двойников. 

У тебя есть двойники триумфа, у тебя есть 

двойники поражения 

(поднятая ладонь — ладонь двойника; 

вкус крови во рту твоем — вкус любой крови). 

У тебя есть двойники совсем как ты. 



62 
 

LABYRINTH. Теории и практики культуры. 2021. № 3 
 

 
Ведь тебе приходится двигаться 

и рукоятке двери [случается] рвануть [тебя] резко за рукав. 

Это кто-нибудь из двойников. 

У тебя есть двойники семилетние, читают о приключениях 

на каком-то чердаке над лестницей с серой мозаикой. 

У тебя есть двойники 23-летние, убежденные в себя. 

У тебя есть двойники, мечтают о летней буре 

под известными каштанами. 

В памяти, единственном твоем, 

они наведываются. 

(«Не са чудовища» (Они не монстры) Николы Петрова — с грифом Издатель-

ства поэзии «ДА».) 

Я надеюсь скоро иметь возможность ознакомить русского читеталя с новыми 

книгами Виолеты Куневой, Валери Валериева, Албены Тодоровой, Стефана Ивано-

ва, Румена Павлова, Ясена Василева… С другими, почти невидимыми, авторами. 

Заинтересуются ли переводчики ими? Посмотрим… 

Перевод с болгарского — Йордан Люцканов 

 

 



 

 
IN MEMORIAM 
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Второго июня с. г. правительство Соединенных Штатов Америки применило 

санкции согласно закону Магнитского (Global Magnitsky Act) против троих болгар-

ских граждан. Один из них — олигарх Делян Пеевски, до недавнего времени депу-

тат из партии Движение за права и свободи (Движение за права и свободы, извест-

ное как партия болгарских турок) и крупный владелец СМИ. Санкции 

предусматривают замораживание активов, находящихся в американских банках и 

под контролем американских лиц. Попавшие под санкции практически не в состоя-

нии развивать бизнес на западных рынках.  

В 2013 г. 32-летнего тогда Деляна Пеевского правительство социалистов 

неожиданно предложило, а болгарский парламент выбрал председателем Госу-

дарственного агентства национальной безопасности. День спустя он был вынуж-

ден подать в отставку как из-за гражданских протестов, так и из-за недвусмыс-

ленных возражений со стороны евроатлантических партнеров Республики 

Болгария. Протесты привели к падению правительства, но и к возвращению к 

власти ГЕРБ (Граждани за европейско развитие на България — Граждане за евро-

пейское развитие Болгарии), партии правоцентриста, по его собственным утвер-

ждениям, Бойко Борисова. Широко подозреваемый в близких связях с мафией  
                                                                        

© Бодаков М., 2021 

 © Люцканов Й., перевод на русский язык, 2021 
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Борисов был премьер-министом страны до парламентских выборов 4 апреля с. г., 

когда ГЕРБ снова выиграла голоса избирателей, но голосов не хватило для состав-

ления самостоятельного правительства, тогда как ни «партии статус-кво», ни «пар-

тии перемен» не пожелали вступить в коалицию с людьми Борисова. 

Сегодня Делян Пеевски один из мощнейших символов коррупции в Болга-

рии. В течение ряда лет, однако, его имя было полностью табуировано.  

*** 

Начнем сначала. 

На протяжении почти двух десятилетий, по понедельникам под вечер, когда 

кончалась редакционная работа над новым номером еженедельной либеральной  

газеты «Култура» (Культура), заместитель главного редактора, Христо Буцев, от-

крывал публицистический сайт Редута
1
 и сначала кряхтел от удовольствия, а потом 

разражался смехом. Не спрашивая, я знал, что он читает очередной недельный об-

зор автора Тони Филиппова, д-ра
2
. Сегодня и газеты «Култура» (и ее наследника 

«К»), и сайта Редута уже нет. Логичный результат для страны, занимающей  

112-е место по свободе СМИ в мире. Нет среди нас и Христо Буцева и Тони  

Филиппова, д-ра (псевдоним Стойко Тонева), этих ненавязчивых легенд в болгар-

ской журналистике. Оба ушли с этого света в начале нынешнего года. 

Чему смеялся Христо Буцев, читая «Из делниците на един луд» (Из будней 

одного сумасшедшего) Тони Филиппова, д-ра? Христо, конечно, располагал клю-

чом к очередной колонке замечательного автора — это предложение «Я сегодня все 

утро читал газеты» из «Записок сумасшедшего» Гоголя. Поприщин обнаруживает, 

что в Испании происходят возмущения, потому что трон упразднен — и аристокра-

тия («чины». — Пер.) не в состоянии выбрать нового короля. И через какое-то чис-

ло дней он узнает, что, видите-ли, король отыскался, король — это он. Люди еще 

не знают, но, несомненно, король — это он. 

Тони Филиппов, д-р, был Анти-Поприщиным. «Из делниците на един луд» — 

дневниковые записи нормального человека, читаемые нормальными же людьми с 

целью облегчения своих болей и отвращений среди болгарского политического 

карнавала. Люди, в отличие от Поприщина, без мании величия. А Тони Филиппов, 

д-р, — сумасшедший ради алиби: чтобы мог писать то, что он хочет, — и это чест-

но. («Этот помешанный оказался единственным человеком, который осмелился 

выразить протест» — это финальное предложение первого болгарского романа — 

«Под игом» Ивана Вазова — в одном из его переводов на русский… Предложение, 

о котором неустанно вспоминаем в буксовании нашей политической истории.) 

Обычно сверхсерьезный Христо Буцев смеялся, потому что его коллега, совсем 

как в «Филебе» Платона, противопоставлял свое знание людям, которые отказывали 

себе в самопознании. Тони Филиппов, д-р, был сфокусирован на несоответствиях — 

как только персонаж из современной болгарской политики презентовал публике или 

на площади
3
 свое раздутое и фальшивое актуальное Эго, автор не упускал случая 

вернуть его в реальность, припоминая ему, кто он на самом деле, когда, где и что 

он говорил вразрез своим нынешним утверждениям. И объяснить почему для дан-

ного мегаломана это вовсе не составляет проблемы. Защищенных героев нашей  

                                                                        
1
 Форма с артиклем от «редут». Наименование одной из некогдашних окраин Софии, с 

сер. 19 в. там располагалось пригородное укрепление, в нач. 20 в. стала заселяться. Одна из 

двух возвышенностей в черте города (Примеч. пер.). 
2
 По смыслу — и «кандидат наук», и «врач» (Примеч. пер.). 

3
 Болг. — «на мегдана» (Примеч. пер.). 
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публичности не было; под нож Тони Филиппова, д-ра, попадали все — и опытами 

ввести в заблуждение общество, и опытами ввести в заблуждение себя. 

Христо Буцев был общественным моралистом. Он возмущался. Его позиция 

была позицией утомленного гнева. Я не мог бы сказать то же самое о Тони Филип-

пове, д-ре. Он скорее всего был по ту сторону морали — или по крайней мере не 

испытывал необходимости демонстрировать свое моральное превосходство. Он об-

ладал исключительной способностью подавать современную новость в ее истори-

ческом контексте — и из страшной она становилась скорее всего смешной. От его 

слов лопались пузыри фальшивых Эго.  

И Христо Буцев, и Тони Филиппов, д-р, были выдавлены из центра болгар-

ской журналистики. И визионерские комментарии и интервью Буцева, и сверхэру-

дированные хамства Филиппова уже стали невозможными — у безличных и ни-

чтожных героев нашего времени не было интеллектуального потенциала и 

читательского опыта, чтобы понять их. Провал болгарското образования и инфан-

тилизация общества в целом внесли свою долю в крах болгарских СМИ.  

И поэтому даже журналисты, с которыми они были по одну сторону медий-

ных баррикад, впадали в раздражение перед непроницаемыми для них отсылками.  

Все это предопределило судьбу «Из делниците на един луд». Рубрика суще-

ствовала на протяжении 2002—2021 годов без особенных перерывов, но кочевала 

из издания в издание, становясь все менее желаемой издателями. 

Мы знаем помпезные биографии политических лидеров и безнесменов — они 

одинаковы повсюду в мире. Как, однако, описывал самого себя Стойко Тонев? Он 

«д-р», потому что защитил диссертацию на тему: «Възрожденски политически дей-

ци и следосвобожденските им републиканско-монархически “метаморфози”»  

(Политические деятели болгарского национального возрождения и их послеосво-

божденческие республиканско-монархические «метаморфозы»). В период 1982—

1996 гг. он был научным сотрудником в «Лаборатория за политическия живот на 

българина» (Лаборатории [исследований] политической жизни болгар) в Софий-

ском университете Климента Охридского. Лаборатория — первый центр политоло-

гических исследований в Болгарии. Стойко Тонев преподает на кафедрах социоло-

гии и политологии старейшего и самого престижното университета в Болгарии. 

В какой-то момент, однако, он отдает предпочтение журналистике. Ни слова об 

этом в его автобиографии: «Д-р Филиппов родился давно. И далеко. Учился кое-

где. Закончил кое-что. Работал на разных местах. Написал немало статей и немного 

книг. В данный момент укрывается от своего последнего работодателя, который 

угрожает купить любое издание, которое возьмёт его на работу». 

А вышеозначенный работодатель появляется уже в  первом выпуске его ко-

лонки, когда Стойко Тонев работает заместителем главного редактора в газете 

«Монитор». Вот как: 

«29 март (2002. — Авт.) 

Какой-то ссыкун 21-летнего возраста собирается, мол, становиться замести-

телем министра. С каких же щей? А с тех, что его мать — шеф национальной лоте-

реи. Я не против давать дорогу молодым, но в Штатах этот молодой человек пил 

бы ныне свое первое законное пиво. Превратили государство в детский садик». 

Вот что говорит в одном интервью Стойко Тонев про тот период: 

«В начале 2009 г. Прыщ (кличка тогдашнего хозяина. — Авт.) продал “Екс-

прес” (Экспресс) Пеефскому, а заодно и шерпов. Меня вернули снова в “Монитор”, 

опять писать по странице. Ирене (вернее всего мать названного Пеевского. — Авт.) 

я очень нравился, но последнее слово было не за ней, она умирала от страха перед 

толстым мальчиком. И после выборов, когда она поискала политическое убежище в 

Брюсселе, медийную империю принял Делян. Его первым делом было приостано-

вить “Будни”. Без объяснений». 
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Поэтому Тони Филиппов, д-р начинает вести собственный блог, где публику-

ет свою колонку каждый день, а ее републикуют в региональных изданиях (Варна, 

Враца, Плевен, Пазарджик, Хасково) весь год. «Но Пеефски начал рушить мой до-

мик. Междувременно он занял и распространительскую сеть, и держал крепко и 

провинциальные издания. И те прервали отношения со мною без объяснений». 

«Работать на Пеевского становится почти безальтернативным», — отмечает 

Стойко Тонев в интервью. «Представьте себе ситуацию, в которой Пеевски постав-

лен оператором Большого адронного коллайдера. Как думаете, он воспроизведет 

сотворение или разрушение? Потыкает сюда и туда, наконец “Большой взрыв” ото-

рвёт ему клюв… И всем возле него». 

Мне кажется, что газета «Култура» была единственной, опубликовавшей при 

жизни Стойко Тонева его портрет как журналиста. В нем Эвелина Гечева подчеркнула: 

«“Будни” долгое время — единственный текст в болгарской печати, в кото-

ром можно прочесть что-нибудь негативное о Деляне Пеевском. Так называемый 

медийный магнат по каким-то причинам остается вне кругозора газет, сайтов и те-

левидений уже почти 10 лет». 

Итак, вопреки огромному интересу читателей, побежденных нашим крими-

нальным Переходом к демократии, местом, где мог публиковаться Тони Филиппов, 

д-р, был его собственный сайт Редута, а кроме того его републиковали на сайте 

Оффньюз. Так исчез его неподражаемый смех из этаблированной болгарской ме-

дийной среды. И так он вернулся к книгам — потому что статьи  «Из делниците на 

един луд» были собраны в отдельную серию томиков. И переселились из медиа в 

литературу. Скоро мы не будем в состоянии узнавать кто есть кто из большинства 

упомянутых в обзорах публичных деятелей, потому что они пришли из ничего и 

справедливо вернутся в ничто, но у нас будет шанс насладиться художественным 

мастерством одного из последних бескомпромиссных сатириков в болгарской 

культурной истории, виртуозными ассоциативными прыжками, которые удержи-

вают сознание читателя будным — и возвращают его к обыкновенному приличию. 

Каждый, кто был автором газетной колонки, знает насколько трудно держать 

высокий уровень каждый раз. Тем более писать не поштучно, а связывать куски в 

осмысленную целостность исчезающего у нас журналистского жанра — обзора. 

Потому что не составляет особой смелости заняться конкретным фактом и кон-

кретным симптомом болезни. Настоящая смелость — это войти в историю болезни. 

И лечить ее смехом.  

Между первой и последней колонкой д-ра Тони Филиппова, написанных на про-

тяжении 19 лет, нет ни стилистической, ни содержательной пропасти. Они одинаково 

живые и смешные, потому что автор обладает реальным жизненным и журналистским 

интегритетом. Потому что он свободный человек. В отличие от своих героев. 

«Я удивляюсь, как могут некатарые
4
 люди жить жизнь без толики соли и 

перца…» — так заканчивается последняя колонка автора Тони Филиппова, д-ра, от 

27 января с. г. Четыре дня спустя его не стало. 

                                                                        
4
 Буквализм в переводе. «Некои» на месте этимологического и нормативного до орфографи-

ческой реформы 1945 г. «нѢкои» и вместо литературного с 1945 г. «някои». Отражает одну из 

фонетических особенностей западных болгарских диалектов, в том числе района Софии (тогда 

как литературная орфоэпия базируется на северовосточных). Отражает и запоминающуюся осо-

бенность публичной речи Симеона Сакскобургготского, премьер-министра в 2001—2005 гг. и 

царя (при регентах) в 1943—1946 гг., сына Бориса III, а также более или менее речи Тодора 

Живкова (уроженца западной диалектной области). Причины сходства, за вычетом одной, раз-

ные. Публичная речь Бойко Борисова, биографически и имагологически связанного как с Жив-

ковым, так и с Симеоном, и уроженца непосредственных окрестностей Софии, данной фонети-

ческой особенностью, однако, не выпячивается. (Примеч. пер.) 
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*** 

Досрочные парламентские выборы — 11 июля. 

Перевод с болгарского — Йордан Люцканов 

Текст подготовлен в рамках проекта на тему «Преходът след 1989 г. — интерпре-

тации на историческата промяна, социалния опит и културната памет в съвременната 

българска литература» (Переход после 1989 г. — интерпретации исторической перемены, 

социального опыта и культурной памяти в современной болгарской литературе; № дого-

вора КП-06-440/7 от 10.12.2019 г.), финансируемого государственной организацией Фонд 

«Научни изследвания», Республика Болгария (Конкурс для финансирования фундаменталь-

ных научных исследований, 2019 г.). 
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Я убежден, что значимые ныне события болгарской литературы происходят в 

молодой поэзии. Она не подвержена давлению рынка, в отличие от прозы. Поэты, 

особенно если они порядочные люди, социально почти невидимы; зато они намно-

го свободнее. Их творчество — пространство для экспериментов и генератор пози-

тивных перемен в культуре, намного больше, чем романы и рассказы. 

Фотограф Красимир Колев 

Нам не стоит обманывать себя: и до пандемии современная поэзия жила под 

своеобразным карантином: изолированной в кафе и клубах, обычно без естествен-

ного света, в пространствах под уровнем городских улиц… В чулане публичности. 

Одним из первых прорывов против этой практики был дело Столичной биб-

лиотеки в Софии. И в этом году накануне Мирового дня книги и авторского права, 

23 апреля, библиотека пригласила авторов разных поэтик и поколений участвовать 

в чтении перед ее центральным входом. Надо уточнить, что Столичная библиотека 

находится у площади Славейкова, до недавнего времени основной в Софии книж-

ный рынок под открытом небом.  

Это лишь одна из инициатив библиотеки, которая в последние годы много-

кратно увеличила свою читательскую аудиторию. На библиобусе библиотекари  

                                                                        

© Бодаков М., 2021 

 © Люцканов Й., перевод на русский язык, 2021 
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добрались до районов Софии, о которых обычно думают, что там книга не в особом 

почете… Ошибочная гипотеза. «Зеленые» библиотеки изъездили и исходили в лет-

ние месяцы софийские парки и скверы — и всюду библиотекарей провожали моло-

дые и не очень уж молодые поэты, которые читали стихотворения без компромис-

сов в угоду аудитории. 

Тем более, что во время пандемии мы потеряли — от коронавируса или от 

невозможности лечить иные заболевания — не одного и двух значимых болгарских 

литераторов. От них остались только книги по полкам библиотек. Поэтому получи-

лось очень красиво, когда стихотворения современных болгарских поэтов озвучили 

одну из знаменитых болгарских площадей. И когда прохожие останавливались из-

за какого-то стиха. 

Несколько недель спустя состоялся и первый визуально-поэтический мар-

шрут, организованный фондом «Прочети София» (Прочти Софию), за которой сто-

ят Теодора Радева, Боряна Зафирова, Демна Димитрова и Лилия Трифонова. С ни-

ми и большой художник Кирил Златков, у которого серьезные заслуги для 

обновления достоинства кириллицы среди молодых людей в Болгарии. 

За деятельностями фонда стоит команда, которая в течение ряда лет готовила 

Софийский международный литературный фестиваль, каждый год, проходивший 

рядом с Софийской международной ярмаркой книги. Фестиваль был наиболее пре-

стижным литературным форумом в Болгарии, который собирал в дискуссиях по 

значимым темам уважаемых авторов из Болгарии и заграницы. Последний форум 

протекал онлайн, но это не снизило уровень — памятной останется дискуссия поэта 

Димитра Кенарова с Салманом Рушди. Кстати, тот же самый Кенаров был избит в 

своем качестве журналиста полицией при антиправительственных протестах 

в Софии в 2020 г. 

Мы связываем «Прочети София» прежде всего с проектом «Скритите букви» 

(Спрятанные/Потаенные буквы). Это на самом деле скамейки в форме кирилличе-

ских букв, у которых нет графического аналога в латинице и в греческом алфавите: 

Б, Д, Ж, З, И, Й, Ц, Ч, Ш, Щ, Ъ, ь
1
, Ю, Я. В 2018 г. болгарские поэты разных поко-

лений (Анна Лазарова, Галина Николова, Георги Господинов, Иван Ланджев, Кра-

симира Джисова, Мария Калинова, Мирела Иванова, Надежда Радулова, Никола 

Петров, Петр Чухов, Силвия Чолева, Стефан Иванов и Цочо Бояджиев) были при-

глашены написать стихотворения, посвященные указанным буквам, а скамейки 

расставили в уютных и романтичных местах по центру города. 

Успех был таким большим, что позже скамейки-буквы гостили в Париже, 

Берлине, Будапеште и Рабате. До конца года они побывают и в Брюсселе, Мюнсте-

ре и Эдинбурге. 

11 мая огромное множество молодых людей собралось перед Национальной 

библиотекой, где не только были экспонированы новые скамейки, изготовленные 

компанией Woood и на графическом языке Костадина Кокаланова, но и прошли 

чтения: свои стихотворения, связанные с Софией и с письменностью, читали по-

эты, включенные в проект. Потом шествие направилось к Нулевому километру 

столицы (на пл. Св. Александра Невского), где читали другие поэты, а маршрут 

пролег к скверику «Кристалл», где читала последняя группа участников «Спрятан-

ных/Потаенных букв». Со своей стороны, художницы Албена Лимони, Мила Яне-

ва-Табакова и Боряна Зафирова рисовали с помощью специально созданного про-

ектора и сенсорной ручки, которые Полина Герасимова назвала Allis sketch.  

                                                                        
1
 Несохранение переводчиком заглавности данной буквы в ряду — шуточное напомина-

ние о том, что в болгарском она называется не «мягким знаком», а «ер малък» (малым 

эром). (Примеч. пер.) 
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В скверике «Кристалл» поэт Стефан Иванов прочел вот это: 

Нельзя больше так 

по-старому 

чтоб старухи ели свою обувь с голода 

чтоб глотали пуговицы вместо пилюль 

гетто в центре и периферии 

чтоб умирали покинутыми 

съёжившиеся как цыплята и норки 

заткнутые в кельи 

торговые центры чтоб цвели скидками 

и чтоб мода продолжала быть закрытыми глазами 

уставленными в успех 

собственный конечно 

не чей-нибудь чужой 

не старух 

бывших матерей 

настоящих нянек не младенцев 

а агонизирующих облаков и дедушек 

сколько закрытых глаз закрытых душ 

ведомые обыгранностью 

как жидкость 

приобретают форму необходимую для момента 

лгать это нормально 

быть не собой нормально 

что это [быть] собой и без того 

задача повышенной трудности 

как говорит учебник математики жизни 

но [быть] собой это, может, и не то 

чтоб не униматься красть  

и выдавать нелицеприятную житуху 

в этой стране 

смыкающуюся с нудным или скоротечным умиранием 

за люксозный бутиковый товар 

вызывающий умиление 

хочу попросить кого-нибудь 

но не знаю кого 

чтоб не романтизировал хаос и убийство этой страны 

и ее жителей 

это не что-нибудь сентиментальное 

давно уже не смешно 

и не красиво 

повод для гнева это  

это смерть 

я говорю так потому что 

хочу чтоб старухи рассказывали 

свои истории нерожденным внукам 

хочу чтоб делали сироп из сирени 

хочу чтоб смеялись и отпивали по глотку ракии 

с другими старухами и гуторили и рассказывали друг другу шуточки 

не хочу на них смотреть 

в трамвае на улице по очередям в магазинах 

как они ходячий некролог и тростью им [служит] 

поглотившее их молчание 

невыразимой тоски и неназываемой боли 

есть и такие кто полтора года сидят дома 

но дома ли дом когда он тюрьма 

хочу их смеха хочу услышать их колкости к власти 
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хочу видеть их радость от солнца 

и отведать от сдобы их мудрости 

уймусь ныне с желаниями и обвинениями 

одинаково легкие и невозможные 

лишь снова скажу в своем уме 

нельзя больше так 

по-старому. 

В самом деле, в Болгарии так дальше продолжать нельзя.  

Как бы то ни было, маршрут, в чьем финале Стефан прочел это отчаянное сти-

хотворение, отослал к «Литературным маршрутам», организованным фондацией 

«Прочти Софию» в настоящем году в третий раз: это туры по городу, посвященные 

неизвестным фактам его литературной истории. Недавно поэт Калоян Праматаров 

повел софиянцев по местам поэта Александра Вутимского (1919—1943)… А в этом 

году «Литературных маршрутов» будет 12, и у всех будут разные авторы, и все будут 

рассказывать литературную историю под разными углами зрения. Среди тем будут 

журналы «Мисъл» (Мысль) и «Златорог»; известные литературные критики и редак-

торы; супергерои древнего мира, или маршрут, вдохновленный книгой Зорницы 

Христовой и Тодора Петева «Един ден в музея» (Один день в музее). В некоторых из 

«Литературных маршрутов» акцент будет поставлен на имена сатирика Радоя Рали-

на, убитого диссидента Георгия Маркова и городского рассказчика Константина 

Константинова, чья памятная плита будет восстановлена у места, где он жил.  

На следующий вечер, после «Визуально-поэтического» маршрута, была  

Европейская ночь литературы. Посольства и культурные институты европейских 

стран, Столичная община, Представительство Европейской комиссии в Болгарии, 

Фонд «Детски книги» (Детские книги) выступили организаторами 10-й очередной 

ночи. Между 6 и 9:30 вечером 12 мая с. г. выбранные отрывки из европейских ли-

тератур были прочитаны вслух авторами, актерами и переводчиками в читатель-

ских пунктах в центре города. Чтения начинались каждые полчаса и длились минут 

пятнадцать, чтобы было время на перемещение. Не испугавшись дождя, аудитория 

выбирала между отрывками книг, переведенными с немецкого, французского, дат-

ского, итальянского, черногорского, польского, английского, ирландского, порту-

гальского, македонского, чешского, словенского, венгерского, шведского, норвеж-

ского… В этом году прибыл только один поэт, зато это был проф. Владимир 

Мартиновски из Скопского университета. 

Неделю спустя, 19 мая, имела место и очередная постановка спектакля «Ак-

тьори срещу Поети» (Актеры против Поэтов): задуманный актером Станиславом 

Кертиковым и поэтом Стефаном Ивановым как одноразовый спектакль в рамках 

фестиваля «Малък сезон» (Малый сезон) Театральной мастерской «Сфумато», этот 

формат уже шестой сезон — часть репертуара «Сфумато». «Актеры против По-

этов» является, как говорят его организаторы, смертоносной битвой, в которой об-

наруживаются десятки различий между авторским чтением поэзии и ее актерским 

монологическим исполнением, а публика голосует, кому быть победителем при ин-

терпретации текстов и в итоге решает исход своеобразного словесного поединка. 

Литературный поединок протекает в три этапа. И таким образом — более 75 поста-

новок с участием более 60 разных поэтов и актеров. 

С приближением 24 мая число таких событий всегда растет. Это другой во-

прос, что в конце 2020 года этот «наиболее болгарский» праздник был переимено-

ван управляющей тогда коалицией с «Ден на българската просвета и култура и на 

славянската писменост» (День болгарского просвещения и культуры и славянской 

письменности) в «Ден на светите братя Кирил и Методий, на българската азбука, 

просвета и култура и на славянската книжовност» (День святых братьев Кирилла и 

Мефодия, болгарского алфавита, просвещения и культуры и славянской книжно-
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сти). Но чего ожидать от управления братвы

2
 и националистов? Я напрасно наде-

юсь, что мы расстались с ними навеки. 

*** 

После продолжительного запирания дома из-за коронавируса у людей появи-

лась необходимость человеческого прикосновения. Слава богу, растущее число 

вакцинированных и большое число переболевших среди нас дает возможность 

медленно, осторожно, нежно вернуться к обниманиям. К распустившейся в зелень 

жизни под открытым небом. Возвращаемся к своему привычному существованию, 

но при многих потерях. Трудно заканчивать предложения, говорить между собой, 

после того как долгое время находились в чате. 

Но разве хорошая поэзия не основное побуждение выйти снова наружу? Сно-

ва быть вместе. 

нельзя больше так 

по-старому. 

Перевод с болгарского — Йордан Люцканов 

 

                                                                        
2
 Букв. с болгарского — «харь», мн. ч. от «мутри» = «хари» (Примеч. пер.). 



 

 
IN MEMORIAM 
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Это архипелаг трех сборников стихов, опубликованных в Болгарии в послед-
ние дни и месяцы. Для большинства современных читателей он невидим.  

Потому что, как говорит в своих приписках один из героев этого текста — 
проф. Александр Шурбанов,  «значимая современная поэзия ни интимно испове-
дальна, ни назидательна. Она представляет собой опыт расшифровать непрозрач-
ную сущность мира путем раскрытия стихотворения к значениям, большим, чем 
оно само». 

Проф. Александр Шурбанов 

… 
ВОРОНИЙ ГРАЙ 
электризирует осенний лес, 
разрывает мои барабанные перепонки. 
Стая голубей 
перелетывает низко под ним 
без звука — 
будто не хотят, чтобы я их заметил, 
будто стыдятся,  
что они тоже птицы. 
Почему 
всегда голуби 
чувствуют себя ответственными 
за воронов? 

                                                                        

© Бодаков М., 2021 

 © Люцканов Й., перевод на русский язык, 2021 
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В лирической образности Александра Шурбанова намного больше деревьев и 

птиц, чем конкретных людей. Тем более, что когда он пишет о деревьях и птицах, 

он в самом деле пишет о деревьях и птицах. 

Проф. Александр Шурбанов 

Позвольте мне сразу опровергнуть себя: 

ЛИЦО ДЕРЕВА 

Не знаю 

имени этого дерева, 

у меня нет его имейла. 

Можжевельник
*
[1] 

его опутал  

сверху донизу 

в своей пряже. 

Преждевременно. 

Ищу пролаз 

к дереву, 

прогляд к нему. 

На мгновение 

прозреваю 

в листве 

лицо. 

В этом выборе (объекта) я, парадоксально, вижу заботу и гуманизм, кото-

рыми я лично облагодетельствован: если б не было стихотворений Александра 

Шурбанова, в моих воспоминаниях 2020 года доминировали бы пандемия, огра-

ничения, преодоление неопределенности и непредвидимости, смерть. А теперь я 

прежде всего помню о том, как от моей руки в Борисовом саду в Софии пита-

лись белки и синицы…  

И я благодарен. 

Полагаю, это те самые животные, за которыми проф. Александр Шурбанов 

наблюдал очень внимательно, пока пересекал сад по дороге от своего дома в Со-

фийский университет им. св. Климента Охридского, где он десятилетиями препо-

давал на факультете классических и новых филологий. Шурбанов — наиболее зна-

чимый англицист последних десятилетий в Болгарии, исследователь Шекспира, 

Марлоу и поэтики английского Ренессанса. Но и переводчик Шекспира, Мильтона, 

Чосера, Тагора, Теда Хьюза, Дилана Томаса… Можем с убежденностью заявить, 

что после себя он оставит школу…  

Проф. Александр Шурбанов 

Шагая в саду один, с томиком под мышкой, этот элегантный пожилой госпо-

дин, кроткий и решительный, видит, как природа всегда восстанавливает свои пра-

ва. Видит искусство природы. Человечество останавливает свой ход в серии лок-

даунов, но Мироздание — нет… И вместе с проф. Шурбановым осознаем, что 

птичьи песни, жужжание, шелест распускающихся кустов, если хотите, — неотъ-

емлемые части тишины. 

В позднем поэтическом творчестве Александра Шурбанова меня глубже все-

го волнует вопрос о том, может ли человек вести коммуникацию только с тем, с 

чем (или кем) у него нет общего языка. О том, не является ли коммуникация усили-

ем изучения своего и чужого языка. Усилием по превращению трудности в ясность. 

И, конечно, я не имею в виду только вербальные языки.  

                                                                        
*
 По-болгарски «имел», т. е. получается каламбурный графический рифмоид имейл — 

имел. (Примеч. пер.) 
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Однако: 

АНТЕНЫ ПРОРАСТАЮТ  

сквозь наши крыши 

как рога мутировавших улиток. 

Живем безостановочно облучаемые 

стремлением своим к контакту, 

который нас заражает болезнями. 

Вытягиваемся целиком вовне 

и изнутри остаемся пустыми.  

Контакт пустого с пустым 

болтается несвязанным в пространстве 

среди летних паутин. 

И еще: 

ТЕЛЕ-ПОРТАЦИЯ  

Один, 

один наконец, 

один я —  

как Гамлет. 

Телефон я 

оставил дома. 

С телевизором 

я в ссоре 

из-за обманов 

и притворств — 

я не хочу его видеть. 

Телепортировался я 

сюда, 

рядом с телятами, 

далеко 

от всяких телеологий — 

живой и телесный 

как возвращающийся отец 

Телемаха. 

Стихотворения Шурбанова очень ненавязчивые. Они как признания на ходу, 

сказанные тихо и твердо, сдержанно. Неосторожный читатель, однако, не почувст-

вует тонкие языковые оркестрации под поверхностью текста. В молодости я сам 

был таким читателем. Но теперь я знаю, что с моими ровесниками мы привыкли к 

таким резким приправам, что завтрак с гранатом так прост, обыкновенен, непред-

взят, что кажется прямо чудом.  

Шурбанов скромно заявляет, что бежит в природу. Я, однако, не уверен в дос-

товерности этой интерпретации. Не бегство. А смелое решение задачи о том, как со-

хранить здоровье смысла в более чем нездоровое время… Потому что мы вряд ли ве-

нец Мироздания. Большой поэт может любить человека невзирая на то, венец ли он. 

ПЛАТИЛ СЧЕТА?  

Война — недоведенная до конца, 

стихотворение — недописанное, 

недокусанное яблоко — 

покатившееся на столе, 

стакан с вином — недопитый. 

И вот, боги уже тебя призвали. 

Опрокинутый стул лежит на полу 

как зарубленный боевой конь. 

Поцеловал жену на прощанье? 

Простился с близкими и друзьями? 
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Платил счета?  

Что тебя ожидает там с такой спешностью? 

Не (с)мог растянуть сроки? 

В домашней одежде вышел, 

небритый. 

Почту не открыл. 

Платил счета? 

Александр Шурбанов встречал свое 80-летие 5 апреля с. г. новой книгой — 

«Закуска с нар» (Завтрак с гранатом. Пловдив: Жанет 45, 2021), в которой и недав-

ние стихотворения, и резкие приписки.  

Это не английская книга, как мы ожидали бы от проф. Шурбанова, а каким-то 

образом греческая. Она посвящена и времени, и пространству, и четырем направ-

лениям, по которым человек одолевает его. Даже не греческая, а древнегрече-

ская — потому что, как подчеркнул поэт Илко Димитров в передаче поэтессы 

Сильвии Чолевой по Болгарскому национальному радио, в ней опубликованы сти-

хотворения 2500-летнего возраста.  

Стихотворения из озона. 

*** 

Если поэзия Александра Шурбанова древнегреческая, то поэзия Антоанеты 

Николовой (1961 г. р.) — древнекитайская, но с капелькой акмеизма.  

Антоанета Николова 

И здесь много деревьев и птиц, но и много небес и зелени, но и не лишенная 

дерзости меланхолия, и мудрое детство, и легкая старость, и сознательно шерохо-

ватый смысл, и отказ от категоричности в очеловечевании природы.  

Вообще природа в «Сега реката е преляла» (Теперь река разлилась. София: 

Издателство поезии «ДА», 2020) — повод для ликования.  

В книгах Издательства поэзии «ДА» значится словарь, в который авторы за-

носят свои значения десятка слов. Вот какие определения дает Антоанета Николова 

словам, соответственно, «поэзия» и «писатель»: прикасание к центру в круговороте 

перемен, откуда все события возможны — и регистратор изменений. 

Иными словами, это поэзия очень тонкой разделительной способности в от-

ношении процессов. Поэзия, которая находит сказочные рифмы, которые дают це-

лостность вещам. 

Когда-то один психиатр вылечил меня утверждением, что никто не может ос-

тановить ход времени. Теперь я даю себе отчет в том, что мне надо было побольше 

читать восточную поэзию — и посещение  психиатра мне не понадобилось бы. А 

радостная свобода в поэзии Антоанеты Николовой, доцента восточной философии 

в Юго-Западном университете в Благоевграде, проистекает именно от принятия 

изменчивости, от готовности к ней. Изменчивости, которая может быть нашим до-

мом. 

С обложки книги тот же проф. Александр Шурбанов говорит нам: «Новые 

стихотворения Антоанеты Николовой, собранные в “Река уже разлилась”, обога-

щают современную болгарскую поэзию чем-то, чего в последнее время, к сожале-

нию, ей не хватает — богатой, интенсивной, завладевающей читателем осязатель-

ности, ощущения природы как опьяняющего чуда». 

И в чуде обретаются письмена, знаки полузнакомого языка, на котором Ан-

тоанета Николова читает нам вслух. 
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*** 

Антоанета Николова и Александр Шурбанов не задают вопросов, не дают от-

ветов. Для них мир таков, каков он есть. Грустный или веселый, но в состоянии 

равновесия. Изменчивый, но естественный. 

Илко Димитров 

Это однако вовсе не относится к Илко Димитрову (1965 г. р.). Он тревожный. 

И заваливает себя и аудиторию вопросами, на которые вряд ли существуют ответы, 

да и он вряд ли хочет ответов, но вопросы проливают свет на его ожесточенное 

ощущение, что: 

я не живу настолько насколько я обращен к жизни 

И: 

не скорби жизнь кончается 

жизнь кончается не радуйся 

жизнь продолжается не скорби 

не радуйся жизнь продолжается 

И: 

не отчаивайся ты не жизнь. 

Илко Димитров — не академический человек, но его новая книга «Изчезване 

на времето» (Исчезновение времени. София: Изток-Запад, 2021) навеяна его обще-

нием с проф. Георги Каприевым, одной из центральных фигур болгарской медие-

вистической школы. Сам Илко не только поэт, но и исключительно уважаемый ад-

вокат. В прошлом он был и депутатом, и заместителем министра обороны. Сегодня 

такие политики невозможны на болгарской сцене. Да кому, если не Илко Димитро-

ву, знать цену словам — и как ими в самом деле делать вещи. Как защищают, но и 

как словами произносят приговор. 

Нагнетенная, угнетенная, раздражимая, невыносимая — новая философская 

поэзия Илко Димитрова выносит послания Александра Шурбанова и Антоанеты 

Николовой труднейшим путем. Она есть точка того мозгового взрыва, после кото-

рой — спокойствие, свет… 

Жизнь. 

Перевод с болгарского — Йордан Люцканов 

 



 

 
IN MEMORIAM 

 

 

 
Labyrinth: теории и практики культуры. 2021. № 3. С. 78—83.  

Labyrinth: Theories and practices of culture. 2021. No. 3. P. 78—83. 

Эссе 

УДК 821.163.2 

DOI: 10.54347/Lab.2021.3.11 

ПОР РЕ  УМИРАЮЩИХ С РАНИЦ 

Марин Бодаков  

Для цитирования: Бодаков М. Портрет умирающих страниц // Labyrinth: теории и 

практики культуры. 2021. № 3. С. 78—83. 

Essay 

PORTRAIT OF DYING PAGES 

Marin Bodakov 

For citation: Bodakov, M. Portret umirayushchih stranic [Portrait of dying pages], Labyrinth: 

Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: Theories and practices of culture], no. 3, pp. 78—83. 

05.04.2021 г. 

5 марта с. г. в престижной софийской галерее «Райко Алексиев» в Софии ху-

дожник Юлиян Табаков представил выставку «Портрет на умиращ титан» (Портрет 

умирающего титана).  

На двух противоположных стенах в быть может крупнейшем выставочном 

пространстве столицы размещены гигантские фотографии сгоревшего леса. В цен-

тре зала — три пустых постамента разной высоты. За залом — пустота. Стена. 

В фойе «Райко Алексиева» стоит кресло с накинутой на него звериной шку-

рой, а сбоку на декоративных подложках лежат черепа охотничьих трофеев. Напро-

тив расположены в ряд множество черепов животных, среди них есть и человече-

ские. В посетителя, если он вообще ее заметит, метит красная световая точка 

снайперской винтовки…  

Во время открытия инсталляции прозвучала опера «Дидона и Эней» Пёрсел-

ла, а тени посетителей скользили меж обугленных деревьев.  

Юлиян Табаков (1975 г. р.) — культовая фигура софийской артистической 

сцены. Когда он останавливается в Болгарии, конечно. Но понимаем ли мы, что он 

сделал посредством этой опаляющей инсталляции?  

Вроде бы «Портрет умирающего титана» иллюстрирует катастрофу глобаль-

ной экосистемы. Это является удобной интерпретацией, суживающей и обезболи-

вающей масштабы нашей ответственности. Я, однако, предпочитаю интерпретиро-

вать инсталляцию как катастрофу культуры. 

                                                                        

© Бодаков М., 2021 

 © Люцканов Й., перевод на русский язык, 2021 
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Я уверен, что Юлиян Табаков добавит свою подпись под словами крупней-

шей современной болгарской поэтессы Екатерины Иосифовой (1941 г. р.), сказан-

ными по поводу удачи: 

Первая* это 

не принадлежать к племени охотников. 

Вторая — 

не принадлежать к охотникам племени. 

Здесь речь идет уже не об экологии. Три пьедестала в центре выставки — 

и страны — пусты. В последние недели в Болгарии идет отстрел авторитетов. 

Инфлюенсеры отстреливают знаковых фигур культурной элиты страны. Отстре-

ливают тех, кто перешли невредимыми через знаковую дату 10 ноября 1989 г., 

когда после падения режима диктатора Тодора Живкова начался процесс демо-

кратизации страны. И всех тех, кто еще с 70-х годов вносил вклад в делегитима-

цию того правления. 

Ящик Пандоры открылся по следам шумного успеха молодой болгарской ак-

трисы — Марии Бакаловой, в «Борате 2», продолжении одиозного фильма Саши 

Барона Коэна. Бакалова стала первой болгарской актрисой, номинированной на 

«Золотой глобус» и «Оскар»; то время она получила еще ряд номинаций и призов. 

Ее учитель в софийской театральной и киноакадемии проф. Иван Добчев, однако, 

остался скептичным к ее успеху — и тотчас стал жертвой самой банальной cancel-

культуры, будучи обвиненным в мизогинии, сексизме и тухлом элитаризме.  

Я сам замечаю патернализм в болгарской культуре и возмущен им, но также 

замечаю и смешение справедливого и несправедливого возмущения. (И… посколь-

ку речь зашла об опустевших постаментах, в Софии нет ни одного памятника жен-

щине.) Но, по-моему, обвинения в сексизме превратились в алиби чего-то другого. 

И прелестная Мария Бакалова попала в западню собственных защитников, которым 

было удобно свести претензии к ней к тому, что она — женщина. Все сложнее. 

Просто сегодня каждого можно обвинить в чем угодно. И военные действия на 

культурном фронте уже ведутся каждым против каждого. 

Бесспорно, «Борат 2» — феномен культуры, довольно отдаленной от болгар-

ской и европейской культур, но к которой гуру модного лайфстайла неистово стре-

мятся. Страна с шестимиллионным населением, но с актрисой, номинированной на 

«Оскар» — как не позавидовать!.. Бурлеск, мокьюментари или какой бы там ярлык 

ни навесить — это все равно пошлая критика пошлости. 

Анархистка Екатерина Иосифова сказала бы по этому поводу:  

Чего смотришь, 

это не еда, это там — 

кулинарное шоу.  

Это вроде бы конфликт «молодых» и «старых». В нем к данному моменту 

намного шумнее те из болгар, кто живет на цивилизованном Западе и с особенной 

тщательностью следит, как в Софии подвергаются деформации считающиеся ныне 

универсальными и прогрессивными принципы политической корректности, из-под 

одеяла которой торчат ноги реальности. И в стране, и за границей есть люди, кото-

рые воспринимают себя как восходящую элиту, которой сразу следует получить 

свое — она в достаточной мере тренировалась на проектах, грантах; время уже 

пришло… Остроумие ценнее правды и истины. 

Однако я уже не молод, и дебаты в соцсетях кажутся машиной времени: па-

фос комсомольцев как на партийных собраниях 80-х годов ХХ века… Упомянутые 

дебаты, разумеется, не выходят за рамки дигитального пространства, так как, чтобы 

                                                                        

* Имеется в виду удача (Примеч. пер.). 
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говорить лицом к лицу, требуется смелость… Это уже другой вопрос, что у моло-

дых политических активистов, от которых ожидают сопротивление режиму Бойко 

Борисова, оказывается, немало прорех и пустот в эстетическом образовании.  

И в историческом. 

Что получается? Большинство против меньшинства. Люди, которые гладят 

по шерсти популярную культуру, против людей, которые ее гладят против шер-

сти. Лайфстайл-журналисты против академических деятелей. И все больше мол-

чунов, которые остерегаются народного гнева. И дивятся профессионализации 

морального возмущения. 

Очень странно спустя почти век наблюдать «Восстание масс» Ортега-и-

Гассета вживую. Тем более, что если трибуны масс и знают этот знаменитый текст 

испанского философа, знают из энциклопедий и кратких курсов… Какова элита, 

таковы и массы — хочется забрать свою шляпу и уйти ото всех.  

Но не буду торопиться… Ясно одно: в болгарских культурных кругах гос-

подствует такой нарциссизм, что каждый верит в свое моральное превосходство, 

уничтожая как неудобные фрагменты собственной биографии, так и преувеличивая 

неудобные моменты биографий своих врагов. Критика проникается чувством мес-

ти, превращается в критику ради самой критики. И ей даже в голову не приходит 

быть самокритикой. 

Не поливал. 

Не кормил. 

Не такой человек. 

Не мой человек. 

Именно это я пытаюсь сказать рядом с моей учительницей в поэзии Екатери-

ной Иосифовой. И свести массы до конкретных людей. Как раз на днях, однако, по-

эт Стефан Иванов напомнил мне, что в одной своей лекции Ролан Барт упоминает, 

что сущность фашизма не в том, чтобы запрещать, а в том, чтобы понуждать гово-

рить нечто. Только определенным образом и никаким другим. 

То есть от меня ожидается обязательная похвала обаятельной старлетке за ее 

успех в Америке. Об искусстве и речи не идет. Если она меня не интересует, если я 

ее не хвалю, то я допотопен, ретрограден, завистлив, просоветской ориентации. 

А мои обвинители даже и не подозревают о вкладе ее учителя в европейскую теат-

ральную культуру и о том, что его постановки ставились всюду на Старом конти-

ненте — и давали толчок развитию театра вообще. И о том, что он бывал критич-

ным как к женщинам, так и к мужчинам. Я чувствую себя глупо — раньше 

тотальная доминация Мосфильма, а теперь Голливуда. Тотальная и зеркальная. 

Третьего не дано. 

Как мы докатились до этого? И каково место литературы во всем этом?  

Бесспорно у нас в Болгарии тяжелая проблема с оперативной критикой. На-

лицо настоящая непереносимость к критике.  

Я утверждал это и ранее: критика у нас всегда считает, что находится в со-

стоянии кризиса и что ей нужно начинать все время с самого начала — новыми 

программами и манифестами. Это мы всегда пишем критику, а другие — авторы 

желчных пасквилей… Сегодня инфлюенсеры, которые пытаются раз и навсегда 

продиктовать дух эпохи, называют отстаивание критической позиции хэйтом. Лю-

бая попытка иерархизации — хэйт: главное — не качество, а успех. Лайки. Воз-

можность примазаться к победителю. Провинциальная история.  

Сегодня оперативная литературная критика встречается все реже, потому что 

и ее авторы полностью обескуражены. Для них уже вовсе нет места под солнцем по 

мнению публики, которая вовсе не выносит посредников, так как она сама все знает 

и знает только то, что подтверждает ее собственные мироустановки. И охраняет его 
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со страшной силой. (Я в раздумье, как можно перевести выражение «человек одной 

книги» на язык соцсетей…) 

Писатели тоже не особенно заинтересованы в критике. 

Сегодня оперативную литературную критику в Болгарии можно читать в очень 

немногих источниках — и, слава Богу, в таких изданиях, как уже 30-летнее «Литера-

турен вестник» (Литературная газета), нельзя прочесть таких инфантильных характе-

ристик книги, как «уникальная», «затрагивающая» и проч. А массовые издания в 

своих ревью сводят книги к товарам, которые слишком похожи друг на друга. 

Как бы то ни было, я всегда считал как раз критику сердцевиной любого из-

дания о литературе и культуре: иерархизация мира, очищение зерна от шелухи, 

культурной еды от кулинарного шоу. Поэтому, обходя инсталляцию Юлияна Таба-

кова, я смотрел на обезглавленные пьедесталы — и на них я видел невидимые, от-

стрелянные издания о литературе и культуре в Болгарии. Отстрелянные критиче-

ские авторитеты. Видел, например, журнал «Сезон» (Сезон) (1998—2003 гг.), 

который пытался печатать лучшее, а не самое правильное и правоверное. 

Как я написал здесь в своей февральской колонке: сегодня амбиция посредст-

венного — считать себя элитой. Сегодня каждый может опубликовать свое «бес-

смертное» произведение сразу в формате книги. Утверждать себя путем журнальных 

газетных публикаций — ненужная помеха на пути к успеху. Садоводство критика не 

нужно общелитературному пространству. Особенно, если у критика завидные позна-

ния по истории ботаники. Итак, все начинается с нас. С одной книги. Нашей. 

Результатом всего этого оказалось то, что если в начале Перехода каталог из-

даний для культуры и литературы был толщиной почти в палец, то теперь ему не 

дотянуть до печатного листа.  

Поэтому я хочу обратить внимание лишь на одно издание о литературе в 

Болгарии. 

Запомните имя пловдивского журнала «Страница» (Страница), основанного в 

1997 г.  

 

Фото: Гергина Кристева 
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Пловдив — второй по величине город в Болгарии, находится в полутора ча-

сах пути на машине от Софии. Он — любимое место поклонения софийских хип-

стеров. К ним в основном и была обращена программа масштабного проекта 

«Пловдив — европейская столица культуры» (2019 г.). Проект с, мягко говоря, со-

мнительным успехом. 

В Пловдиве время протекает намного медленнее, чем в Софии. В том числе в 

отношении литературы. Здесь нет зависти к центру, а есть завидное спокойствие и 

хладнокровие к текущим литературным делам. И как раз в журнале «Страница» 

поддерживаются критические рубрики конкретных фигур, которые очень внима-

тельно просматривают конкретные новые книги, ставят их в широкий контекст, за-

мечают их проблематичность. Они глухи для писательского самомнения, издатель-

ских амбиций, шума кассовых аппаратов больших сетей книжных магазинов. 

Отложим в сторону конкретные оперативные рецензии. В журнале помещаются го-

дичные обзоры, в которых, например, Гергина Кръстева (Кристева) рассматривает 

и упорядочивает целый год болгарской лирики.  Авторы критических рубрик — та-

кие исключительные фигуры, как Борис Минков, Младен Влашки и другие непод-

купные представители академических кругов. Для журнала «Страница» пишет одна 

из самых серьезных фигур болгарского литературоведения — проф. Клео Протох-

ристова. Тексты этих людей не подвластны актуальным литературоведческим мо-

дам. В них — зернышко скепсиса к звездам. Любовь к литературе. Озабоченная от-

ветственность о беззащитных книгах, которые не спешат превратиться в товар. 

 

Выход журнала держится на магии. Но он все еще выходит.  

Вот этот журнал — «Страница» — я поставил бы на одном из пустых постамен-

тов в инсталляции Юлияна Табакова. Потому что во времена хищных инфлюэнсеров 

этот журнал — критический авторитет: люди, которые пишут для него, — люди с 

прошлым и люди, знающие прошлое… И они рискуют своим именем наяву, а не в 

виртуальной мимолетности. Но не (под)брошу ли я журнал своей безусловной похва-

лой охотникам племени? Кто знает. Они вряд ли подозревают о его существовании. 
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Как бы то ни было, у Екатерины Иосифовой, которая очень давно не мелька-

ла на литературных базарах, есть прекрасное стихотворение, озаглавленное «Кула» 

(Башня):  

Отступают 

в своем отвращении жрецы 

по улицам вавилона говорят 

на спутанном языке 

ошибочные слова 

не те значения 

не те нюансы 

в сущности нет нюансов 

отступают жрецы 

в башню 

которые невежды снесут. 

И своим оппонентам, которые скажут, что сегодня нет жрецов, скажу, что 

лишь один Бог может нас спасти. От нашего самодовольства, от нашей самодоста-

точности. Бог самокритики. 

В том числе — и меня самого. Потому что и я не праведник. Да и не нужно 

мне быть им. 

Перевод с болгарского — Йордан Люцканов 

 



 

 
IN MEMORIAM 
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Книжный магазин «Български книжици» находится в самом центре болгар-

ской столицы — на улице Аксакова, 11. В сквере напротив витрины магазина рас-

положен памятник Стефану Стамболову, премьер-министру Болгарии, изрезанному 

до смерти боевиками в 1895 году. Стамболова до сих пор одни считают диктато-

ром, другие — инициатором хозяйственного и культурного подъема страны после 

освобождения от османского владычества. Внутри книжного магазин на очень не-

большом пространстве размещено огромное количество книг. Если двигаться неос-

торожно, на тебя может вдруг посыпаться десяток томов — как случилось однажды 

со мной (и я ушел с синяками). 

Софийский магазин «Български книжици». Фотография Николая Илиева 

«Български книжици» вместе с другим маленьким (примерно около  

15—20 кв. метров торговой площади) книжным магазином «Нисим» — место, 

предпочитаемое образованной читательской аудиторией Софии, потому что здесь 

предлагаются книги из области художественной литературы и гуманитаристики, не 

ориентированные на прибыль, в распространении которых большие сети книжных 

магазинов не заинтересованы. Покупать книги в «Български книжици» означает 

поддерживать маленьких распространителей большой литературы и, в конце кон-

цов, участвовать в культуре на правах субъекта. Поэтому ежемесячные списки  
                                                                        

© Бодаков М., 2021 
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самых продаваемых в этом книжном магазине книг дают представление о важных 

тенденциях в культуре и обществе Болгарии. 

В списке за январь 2021 года № 1 — коллекционное издание «Бай Ганю» 

Алеко Константинова (1863—1897). Замечательный болгарский писатель и убеж-

денный демократ называл себя Счастливцем, хотя у него более чем злосчастная 

судьба. Юрист с дипломом Новороссийского университета в Одессе, после своего 

возвращения в Болгарию он работал судьей, прокурором и юрисконсультом, при-

чем его два раза увольняли по политическим причинам. Он был убит во время не-

удачного покушения на другого политика. 

Книга «Бай Ганю» занимает место в центре болгарского литературного кано-

на. Главный герой рассказиков (впрочем, текстов жанрово неопределенных) про-

стодушно и безоглядно стремится к своему финансовому благополучию, используя 

средства как торговли, так и политики. Расчетливый, циничный, с самым убогим 

культурным багажом, в первой части книги — «Бай Ганю ездит по Европе» (досл. 

«Бай Ганю поехал по Европе») при встрече с цивилизованными нравами в Вене, 

Дрездене и Праге, он, прежде всего, смешон. Во второй части, когда он уже воз-

вращается на родину и начинает заниматься политикой, выборами и, конечно, жур-

налистикой, бай Ганю уже страшен. 
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В общем, традиционные интерпретации бессмертного произведения Алеко 

колеблются между смешным и страшным, между национальными комплексами и 

социальной принадлежностью нувориша Ганю Балканского, мелкого торговца ро-

зовым маслом. Тем самым розовым маслом, которое во все времена является ко-

кетливым символом красивой Болгарии… 

В двух словах, Бай Ганю — это все то, чего болгарская интеллигенция —  

от времен Алеко до наших — гнушается. И в каждом болгарском доме имеется ле-

гендарное, давно перешедшее в фольклор произведение благородного Алеко Кон-

стантинова. Бай Ганю вызывает у болгарского читателя эффект фрейдовского по-

нятия das Unheimliche — беспокойства перед родным, перед родным как вы-

родным (из-родно) (согласно переводу, предлагаемому Камелией Спасовой и  

Марией Калиновой), перед родным как состоянием-не-по-себе (чоглаво), как пред-

ложил проф. Александр Кëсев. 

Почему эта и так вездесущая книга оглавляет список актуальных продаж? 

Потому что в чертах бая Ганю, нарисованного художником Чавдаром  

Николовым, без особых усилий можно узнать сегодняшнего болгарского пре-

мьер-министра Бойко Борисова. Батя Бойко символически зарезан автором ил-

люстраций к книге. 

Из текста на задней стороне обложки узнаем, что Чавдар Николов работал в 

нескольких газетах, а также и в Нова ТВ, откуда его уволили со скандалом из-за ка-

рикатур на премьер-министра Борисова, а все его работы, в т.ч. интервью с ним, 

убраны с четырех сайтов медийной группы. 

Знак равенства между одиозным бай Ганю и Бойко Борисовым ставится не в 

первый раз: в 2019 году греческое издание рассказиков о бай Гане по ошибке вы-

шло с коллажем, содержащим изображение болгарского премьер-министра на об-

ложке. Издатели срочно изъяли тираж из книжных магазинов. 

Сразу за «Бай Ганю» в январском списке по объему продаж располагаются 

две книги стихов — поэта из Нидерландов Рутгера Копланда и болгарина Цочо Бо-

яджиева, профессора средневековой философии и переводчика Св. Августина, 

Плотина, Майстера Экхарта, Фомы Аквинского… Цочо Бояджиев присутствует в 

списке сборником стихов «Кухата сърцевина на живота» (Полая сердцевина жиз-

ни) — мечтательной апологией человеческой мягкости и интеллектуальной благо-

сти. В том же издании и «Отгласи» (Отголоски), разговоры/беседы с автором. Мо-

жем представить себе бездну между этими двумя книгами и легендарным 

произведением Алеко… 

…Я спрашивал себя, кто покупатели коллекционного издания «Бай Ганю»? 

И вдруг я нашел ответ в другой, совсем недавно появившейся книге. Это пер-

сонажи Чавдара Ценова из его сборника избранных рассказов «Имало един ден» 

(Жили-существовали). (В болгарском заглавии сознательно варьируется зачин ска-

зок «Имало едно време», потому мы отступили от формулы «Жили-были»  и в пе-

реводе. — Примеч. пер.). 

Ценов — вовсе не из самых популярных авторов в Болгарии, но, без сомне-

ния, он один из крупнейших современных рассказчиков. Он не утверждает и не 

поддерживает литературные и культурные стереотипы читательской аудитории, а 

также не наставляет и не утешает ее — и поэтому он не из любимцев СМИ. Но для 

жюри престижных премий в области прозы Ценов является творцом, продолжаю-

щим традиции высокого психологического реализма в Болгарии, обогащающий его 

эстетическим тактом и самовзыскательностью. 

Истории Чавдара Ценова не спешат никуда — жизнь очень медленно нарас-

тает в каждой из них. Расточительные или краткие, их отчетливый ход создает 

ощущение масштабной эпической фрески, в центре которой однако остается чело-

век и его семья. Человек, который осознанно решил остаться обыкновенным.  
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Каждый человек становится мерой, потому что замечательное качество Ценова — 

это его способность художественно воссоздать самые интимные трещины в созна-

нии, вызванные тяжелыми тектоническими изменениями, происходящими глубоко 

под поверхностью общества. 

И в самом деле, здесь личное время парадоксально намного медленнее 

большого социального времени. Здесь затаенные терзания персонажей, деликат-

ные коллизии между ними, их глубокая укорененность в 80-х годах ХХ века в 

Болгарии, с гораздо более ясными моральными критериями того времени по 

сравнению с настоящим, трудное созревание и трудное старение полунеудачни-

ков. Нет рассказа, который можно было бы свести к дешевой и зрелищной схеме, 

к ярлыку. Всюду глубокое понимание и уважение к человеку, нежалостливое теп-

ло, (сдерживаемая)/приглушенная меланхолия и неподдельный стоицизм. Каза-

лось бы, бесхитростной, простой манерой рассказывать писатель ведет нас к са-

мым тонким измерениям повествовательного искусства — и нигде форма не 

навязывается содержанию. 

Так вот именно эти люди (потенциальные и действительные прототипы Ценова), 

по-моему, и составляют основную массу покупателей «Бай Ганю» Чавдара Николо-

ва — и это является их протестом против невежества олигархии, против аррогантности 

того, что называет себя политической и культурной элитой. (Кстати, непосредственно 

над магазином «Български книжици» находится пустая квартира одного печально из-

вестного болгарского банкира, проживающего ныне в изгнании…) 

На днях председатель Болгарского психоаналитического общества д-р Свет-

лозар Василев поделился со мной следующей мыслью: «Большая часть болгар со-

вершенно правильно думают, что ключевые проблемы Болгарии — коррупция и 

злоупотребление властью. Но очень немногие осознают, что другая причина неус-

пешности Перехода — это их склонность не участвовать в решении ежедневных 

проблем, зато с готовностью обвинять 

руководства организаций и государство 

в демагогии либо авторитаризме». 

Разумеется, к покупателям «Бай 

Ганю» присоединяются и читатели дру-

гого профиля, иного, более актуального 

лайфстайла — те, кто купят роман 

«Опашката» (Хвост) писателя Захари 

Карабашлиева. 

В этой только что вышедшей ам-

бициозной книге главный герой, драма-

тург в Национальном театре, получает 

заманчивое предложение выдвинуть 

свою кандидатуру в президенты Болга-

рии на предстоящих выборах. Иными 

словами, идет пандемия — и маски уже 

воспринимаются как протестный сим-

вол. Герой считает, что является канди-

датом оппозиции, но постепенно пони-

мает, что это вовсе не так: его кандида-

тура на самом деле поддерживаема са-

мыми мрачными силами болгарского 

Перехода к демократии. 

Указанный драматург — и писа-

тель — популярен, обаятелен, приятно-

циничен. Тем временем выясняется, 
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что у его элегантной подруги… хвост. Она выродок? Или возвращается к естеству? 

Можно ли кандидату в президенты иметь в качестве супруги женщину с хвостом? 

Кто имеет право решать за нее? Такая ситуация ведет ко многим перипетиям в сю-

жете, в том числе к инсценировке похищения. В конце концов, и хвостатая женщи-

на становится жертвой жестокого убийства, и автор отталкивающего сценария с 

кандидатурой в президенты убит — притом будущим «наверняка» президентом. 

Однако, не наверняка. В рамках стратегии на победу в выборах Павла, на предвы-

борном митинге против него должно быть инсценировано террористическое напа-

дение. Однако Павел появляется, сознательно не надев бронежилет. И умирает. 

Мы свободны, но мы об этом не знали — так звучит лейтмотив романа. 

Я уверен, что у политического триллера с элементами фантастики Захари Ка-

рабашлиева будет хорошая судьба на болгарском книжном рынке: четкий сюжет 

всегда способствует продаже, к тому же это “роман с ключом” (Карабашлиев про-

должает состоять в связи с демократами, хотя уже не с ее партийными структура-

ми), да и его текст умело флиртует и с параноическими сценариями, владеющими 

обществом, и с популярной литературой. Итак, средний уровень (чего угодно) в 

Болгарии уже не то кажется, не то притворяется высоким. Разумеется, успеху увле-

кательного чтива посодействует и тот факт, что Карабашлиев — главный редактор 

быть может самого крупного болгарского издательства, обладающего собственной 

сетью книжных магазинов и опытными в Пи-Ар’е и социальных сетях молодыми 

сотрудниками. 

Как бы то ни было, парламентские выборы, на которых премьер-министр 

Бойко Борисов потребует от электората четвертый мандат для своей партии, назна-

чены на 4 апреля, осталось чуть больше месяца. Партия Борисова, по всем призна-

кам, в большей степени наследник режима Тодора Живкова, чем Болгарская социа-

листическая партия. Ровно через год будут выборы президента. 

Пока читатели голосуют не партийными бюллетенями, а книгами. Каждый — 

сообразно с своим вкусом и синяками своих лет. 

Перевод с болгарского — Йордан Люцканов 
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Поздней осенью 2020 года софийское «Издательство поэзии ДА» републико-

вало книгу «Отиване Връщане» (Отъезд Приезд / Уход Приход) поэтессы, журна-

листки и одного из трех пайщиков издательства Сильвии Чолевой (1959 г. р.). 

В этой книге женщина после падения Берлинской стены в разные времена года со-

вершает поездки в Прагу. Она всматривается в себя. Всматривается в цивилизован-

ную Европу. Первое издание книги — 1997 года — года, в котором после массовых 

протестов демократической оппозиции и с трудом достигнутого национального 

консенсуса Болгария окончательно приняла курс на вступление в Европейский со-

юз и НАТО.  

Я полагаю, что «Отиване Връщане» является архитекстом современной бол-

гарской литературы — или, по крайней мере, ее элитарного полюса. Почему?  

Лирическое Я этой книги едет за границу — в первый раз после 45 лет тотали-

тарного режима в стране умная и уставшая надеяться женщина имеет шанс покинуть 
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свою родину и открывать новые места. Чолева едет на запад от Софии. И добирается 

до сердца Средней Европы — столицы Чехии, Праги. Запад, но не совсем.  

Тем более, что это лишь буквальная сторона путешествия. Метафорическое 

путешествие — иное: Сильвия Чолева любит лаконизм, энигматичность и свободу 

поэтического слова Дальнего Востока, и поэтому она добирается до Праги начала 

90-х годов, направляясь от центра Софии через древние Китай и Японию… 

Ее (само)восприятие довольно сложное: с одной стороны, восхищение евро-

пейским повседневным стилем существования и органическое пребывание в куль-

туре, с другой стороны, ощущение утерянной молодости, потраченных лет жизни в 

Болгарии, которая сама превратилась в европейскую провинцию.  

Эта сложность сказывается на составе книги: стихотворения, фрагменты, слу-

чайные записки… На страницах даже нет колонцифр. Ничто не подлежит оконча-

тельному узнаванию и уверенному размещению на жанровых полках литературы.  

Это травелог? Это флуидное женское письмо? Манера письма женщины, ко-

торая начинает ощущать, что уже стареет, что не успела реализовать себя, что ее 

смерть таится поблизости? А может быть, этой книгой Сильвия Чолева вступает в 

диалог с «первой дамой» болгарской женской литературы Элисаветой Багряной, 

которая также была по своей природе путешественницей и  освободительницей 

женского духа?  

В «Отиване Връщане» разные аспекты существования — от сортиров до изы-

сканного чая — полностью нерасчленимы. Они сосуществуют в отчаянной гармо-

нии. Тем более, что в книге нет и следа от пародирования патетики эпохи нацио-

нального возрождения, типичного для постмодернизма первого десятилетия после 
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падения диктатуры Тодора Живкова. Сильвия Чолева не озабочена поиском  

стереотипов, подходящих для предъявления иностранному читателю — равно как и 

вопросом о соответствии ее манеры письма его представлениям об относительно 

молодой болгарской литературе… 

И еще: книга — многогранный артефакт: она оформлена художницей и сце-

нографом Даниелой Олег Ляховой. Сейчас вспоминаю, что на семинаре для начи-

нающих книгоиздателей нам объясняли: чтобы книга была совсем непродаваемой, 

ей следует быть, во-первых, коричневой, а во-вторых, квадратной. Сильвия Чолева 

добавила еще третье: она выпустила не только квадратную книгу малого формата, 

но и отказалась указать на обложке свое имя и заглавие «Отиване Връщане». 

И как раз эта книга Сильвии Чолевой, по-моему, превратилась в неосозна-

ваемый мифопоэтический текст современной болгарской литературы. Как в игре 

микадо, критики из нее вытягивали темы, мотивы и образы… Многие авторы разо-

брали содержание книги «Отиване Връщане» — выбирали какой-то один элемент и 

преувеличивали его… А и в ней самой не было никакой теоретической претензии. 

Таким образом, гармоническое содержание книги погрузилось в тень своих имита-

торов, которые, в отличие от Сильвии Чолевой, вычисляли вкусы читателей, смену 

поколений и сокращение читательских горизонтов, мощное влияние писательской 

саморекламы в социальных сетях, девальвацию призов, коммерциализацию литера-

туры, отмирание литературной критики…  

Сама Сильвия Чолева продолжает работать журналистом в культурной 

программе Национального радио, а многие из интервьюированных ею авторов, 

вероятно, останутся в литературной памяти тем, что их интервьюировала имен-

но Сильвия Чолева. 

Такие книги, как «Отиване Връщане», сегодня невозможны — неслучайно ее 

переиздание предпринимается издательством самой Сильвии Чолевой, которая 

вместе со своими сотрудниками выпускает только поэзию и одну поэзию, которая 

отказывает предлагать себя в больших сетях книжных магазинов. И когда оно вы-

пускает  Адама Загаевского, Ингера Кристенсена, Збигнева Херберта, Линду Гре-

герсон, то книги издательства можно найти только в независимых маленьких 

книжных магазинах нескольких болгарских городов. 

В 2020 году Издательство поэзии «ДА» выпустило, например, собрание сти-

хотворений поэтессы Софии Бранц, которая предпочла покинуть видимый спектр 

современной болгарской литературы из чувства отвращения к играм нарциссизма и 

самообольщения… Но книга Бранц является событием только для тех, кто прочи-

тал вагон книг. Потому что сегодня фейсбук-аудитория ценит прежде всего ловких 

имитаторов, за текстами которых не в состоянии узнать имитируемого знакового 

автора. Нынешняя мода уничтожила глубину литературной памяти. Поэтому во-

круг второго издания «Отиване Връщане» пока неловкое молчание. И это лишь 

свидетельство того, как память переписывает факты.  

Конечно, я вообще не претендую на абсолютность своих утверждений. 

Это крайне личное прочтение особенного во всех отношениях литературного 

года, тем более, что я сам близкий друг Сильвии Чолевой. Автор дорога мне, но 

истина мне дороже. 

Поэтому я предпочел в первом своем обзоре отдать должное книге, которая в 

силу обстоятельств является, по-моему, потерянным континентом в современной 

болгарской литературе, следы которого, однако, обнаруживаются повсюду. 

Я сфокусировался на поэзии, потому что болгарская проза видна как ино-

странным издателям, так и местным СМИ. Может быть потому, что проза создает 

более сильную иллюзию «ознакомления» с культурой, мало знакомой как ино-
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странному, в самом деле западному, читателю, так и — все больше — самой себе. 

Как разместить на литературной карте поэзию, которая по своей сущности «уходит 

и приходит», ее переносный смысл и переносимую им неуверенность? 

В заключение хочу подчеркнуть, что я ориентировался в своем кратком 

обзоре на традицию писать о болгарской литературе для внешнего читателя, чи-

тателя за границей, намного свободнее, чем для читателя в Софии, Пловдиве 

или Бургасе. И указать на книгу, которая соблюдает напутствие Эпикура:  

«Живи незаметно». 

Перевод с болгарского — Йордан Люцканов 
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